Лесбия

Эдуард Джон Пойнтер. «Лесбия и её воробушек»

Ле́сбия (устар. Лезбия; лат. Lesbia) — псевдоним, которым древнеримский поэт Гай Валерий Катулл называет в лирике свою возлюбленную (50-е годы до н. э.).

С середины XIX века традиционно считается, что прообразом Лесбии являлась скандально известная римская матрона Клодия Пульхра Терция. По следам прославленного поэтического цикла имя Лесбия стало нарицательным, символизирующим созидательную и одновременно разрушительную силу Женственности, которая рождает душевную боль и неудовлетворённость желаний мужчины из-за направленности влечения любимой не на него, а на кого-то другого. В таком смысле имя Лесбия используется в сочинениях последующих эпох.

Личность Лесбии

Дж. Р. Веджелайн. «Лесбия»

О Лесбии нет никакой достоверной информации, кроме той, которую можно обнаружить в стихотворениях Катулла. Полагают, что ей посвящено 25 из 116 сохранившихся его стихотворений, в том числе самое знаменитое — «Odi et amo» (Ненавижу и люблю). В тринадцати стихотворениях Лесбия названа по имени. Стихи демонстрируют самый широкий диапазон чувств, которые испытывал поэт к своей возлюбленной: от нежной любви через грусть и разочарование к горькому сарказму.

И ненавижу её, и люблю. Это чувство двойное.
Боги, зачем я люблю? и ненавижу зачем!

Кем именно была женщина, к которой были обращены одновременно любовь и ненависть поэта, могло бы навсегда остаться неизвестным и вызывать вопросы и предположения исследователей. Современный писатель В. Отрошенко так характеризовал образ Лесбии, сложившийся в стихах:

Обстоятельства могли бы сложиться так, что исследователи никогда бы не установили, кем была героиня этой истории. По стихам Катулла, где в образе Лесбии сосредоточены одновременно вся волшебная красота небесных богинь и все буйное блядство кабаков и переулков Рима, её можно было бы представлять кем угодно — потаскушкой с улицы Субура, какой-нибудь вольноотпущенницей, римской гетерой или некой лесбосской девушкой (жительницей острова Лесбос) — таков точный смысл псевдонима Lesbia, который Катулл дал возлюбленной.

Тем не менее, можно обнаружить некоторые намёки. Крохи дополнительных сведений извлекают из сочинений позднеантичных писателей. Сидоний Аполлинарий (V век) упоминает о поэтическом даре Лесбии: «часто Коринна завершала строку за Назоном, Лесбия за Катуллом, etc.» Писатель Апулей (II век) заметил, что её настоящее имя — Клодия (см. ниже). В какой степени эта информация основана на слухах, а в какой — является истинной, оценить невозможно, тем не менее, замечание Апулея стало почвой для создания многочисленных теорий, перечисленных ниже.

Происхождение псевдонима

Выбранный Катуллом псевдоним — женское имя, предполагавшее литературные и эротические коннотации, связанные с островом Лесбос, родиной весьма почитаемой автором поэтессы Сапфо. Традиция использовать вымышленное имя возлюбленной вместо настоящего была достаточно распространена. «Это был поэтический этикет: вымышленными именами пользовались, во-первых, чтобы не сглазить, а во-вторых, чтобы не скомпрометировать воспеваемое лицо. И это была психологическая игра с самим собой: она подчеркивала, что поэзия и жизнь — вещи разные и что в стихах поэт пишет не столько о том, что с ним было, сколько о том, что он хотел бы, чтобы с ним было», указывает Михаил Гаспаров.

Считается, что данный псевдоним впервые употреблён поэтом в стихотворении, обращённом к возлюбленной, но при этом являвшемся одновременно переводом с греческого строк Сапфо к своей любовнице (см. ниже), то есть псевдоним был придуман под влиянием знаменитых стихов другой поэтессы. Никаких коннотаций, связанных с однополой любовью, для римского поэта этот псевдоним не нёс, никаких лесбийских аллюзий стихи к Лесбии не имеют, и никем из исследователей в последующие века они не подразумевались.

Клодия Пульхра Терция

Основная статья: Клодия Пульхра Терция

Согласно наиболее распространённой версии, известной благодаря Апулею (II век н. э.), в реальной жизни Лесбию звали Клодия. Обвинённый перед судом в чернокнижии и развратном поведении, Апулей заявил в своей защитной речи, что если он и упоминал в своих стихах реальных лиц, то только под вымышленными именами, подобно тому, как «Катулл называл Лесбией Клодию, а Тицида Метеллу Периллой, а Проперций под именем Кинфии скрывал Гостию, а у Тибулла была Плания на уме и Делия на языке». Предполагают, что Апулей черпал свою информацию из несохранившегося труда Светония De poetis или же из работы Галия Юлия Гигина, служившего Светонию основным источником.

Эту Клодию принято отождествлять с одной из самых одиозных современниц Катулла — Клодией Пульхрой Терцией, бывшей замужем за покровителем поэта Метеллом, своим двоюродным братом. Родная её сестра была замужем за полководцем Лукуллом, сводная — за самим Помпеем. А её родным братом был тот самый Публий Клодий Пульхр, который проник в женском платье на таинства Благой Богини и скомпрометировал жену Цезаря, что вызвало её развод. Саму Клодию обвиняли в инцестуальной связи со своим братом. Известны два прозвища Клодии: «Боопида» (Волоокая) и «Квадрантария» (Ценою в четверть гроша)..

Чезаре Маккари. «Цицерон произносит речь против Катилины»

После кончины мужа у Клодии был роман с приятелем Катулла, богатым и красивым Целием Руфом. Они были любовниками с 59 по 57 годы до н. э. и жили в соседних домах на Палатинском холме. Прервав с ним связь, Клодия через подставных лиц обвиняла Целия Руфа в попытке её отравления, а также в многочисленных других преступлениях. Адвокатом обвиняемого выступил враг её брата Цицерон, произнеся на этом суде в марте 56 года до н. э. одну из самых знаменитых речей. Большинство неприглядных фактов биографии Клодии известно именно из этой речи. Цицерон характеризует её как «всеобщую подружку» и как особу «не только знатную, но и общеизвестную», упоминает о её инцесте, любовниках и подозрительной смерти мужа. Целий был оправдан, а репутация Клодии — погублена. После этого никакой информации о жизни Клодии не появилось. Известно только, что в 44 году до н. э. она была ещё жива (существует запись о том, что в этом году она имеет какие-то деловые переговоры о недвижимости с тем же Цицероном). Ни один из современных Катуллу писателей не упоминает её имя в связи с поэтом.

Версия о том, что упомянутая Апулеем два века спустя Клодия является Клодией Пульхрой Терцией, была введена в научный обиход в 1862 году немецким учёным Л. Швабе. Главные комментаторы XIX века приняли реконструкцию Швабе, и хотя Хэвлок бросил вызов многим из этих предположений, комментаторы второй половины XX века, в том числе и отечественные (Михаил Гаспаров), всё ещё по большей части придерживаются именно этой версии.

Стихи к Лесбии

Стихи к Лесбии сохранились в найденном в Средневековье манускрипте в Вероне. Этот сборник — «Книга Катулла Веронского» — был произвольно составлен каким-то его веронским земляком в период поздней античности и содержит 116 стихотворений, расположенных вне какой-либо хронологической последовательности и датировки. Цикл стихотворений к Лесбии разбросан по книге беспорядочно, поэтому историю отношений с Лесбией приходится реконструировать.

Список стихов к Лесбии

№5 (Vivamus, mea Lesbia, atque amemus)

Будем жить, моя Лесбия, будем друг друга любить,
пересудам и сплетням мы знаем грошовую цену.
Заходящее солнце восходит с утра, но не быть
нам опять на земле — краткой жизни приходит на смену
беспробудная ночь. Поцелуй меня тысячу раз
и ещё сотню раз, снова тысячу, сызнова сотню,
и ещё, и ещё — чтоб дурной и завистливый глаз
сосчитать поцелуи не мог и богатства не отнял.

Стихи о Лесбии датируются по большей части 57—55 годам до н. э. Исследователи указывают, что не нужно считать Лесбию единственной (или «единственной настоящей») любовью Катулла и относить к ней все, какие можно, безымянные любовные упоминания в его поэзии. Лесбия упоминается по имени только в 13 стихотворениях Катулла. Датировать большинство из них не представляется возможным, но многие явно написаны прежде прочих. Примерное хронологическое расположение (по М. Гаспарову):

1. (№ 51) «Лесбия, только я тебя увижу, как весь обмираю, — верно, это от праздности!».
2. (№ 5) «Лесбия, будем целоваться, не считая поцелуев, — чтоб не сглазили!»
3. (№ 7) «Спросишь, Лесбия, сколько поцелуев хватит мне»
4. (№ 86) «Квинтия — и та хороша лишь по частям, а моя Лесбия — вся»
5. (№ 43) «Как, какую-то девку кто-то сравнивает красотою с моей Лесбией?»
6. (№ 92) «Лесбия меня бранит — значит, любит: провалиться мне, я ведь тоже!»
7. (№ 83) «Лесбия бранит меня при муже — тем хуже, если ему невдомек, что это значит!»
8. (№ 79) «Лесбия предпочитает мне другого, а у него воняет изо рта!»
9. (№ 87) «Лесбия, я тебя любил и был верен, как никто!»
10. (№ 107) «Лесбия снова уступила моим желаниям — о, блаженство!»
11. (№ 72) «Я тебя любил, Лесбия, не как любовницу, а как родную; но теперь я знаю тебя, и хоть люблю, но уже не так по-доброму»
12. (№ 75) «До того ты меня довела, что уже не могу по-доброму, но не могу и не любить»
13. (№ 58) И наконец: «Лесбия, так когда-то мной любимая, блудит теперь по подворотням!»

К этому ряду примыкает ещё десяток стихотворений. Имя в них не упомянуто, но перекличка мотивов, а также анализ употребляемых эпитетов, привязывает их к предыдущим, (с чем соглашаются практически все толкователи, опираясь на лингвистические сравнения):

Стихотворение № 51

Сапфо (пер. с греч. яз.)	Катулл (пер. с лат. яз.)
Богу равным кажется мне по счастью Человек, который так близко-близко Пред тобой сидит, твой звучащий нежно        Слушает голос И прелестный смех. У меня при этом Перестало сразу бы сердце биться: Лишь тебя увижу, уж я не в силах        Вымолвить слова. Но немеет тотчас язык, под кожей Быстро легкий жар пробегает, смотрят, Ничего не видя, глаза, в ушах же —        Звон непрерывный.	Мнится мне, он бог, а не смертный образ, Мнится, пусть грешно, он превыше бога: Близ тебя сидит, не отводит взора, Слушая жадно Смех рокочущий этих губ. А мне-то Каково терпеть! Чуть, бывало, встречу Лесбию — душа вон из тела. Слово Вымолвить трудно. Нем язык. Дрожа бормочу. Под кожей Тонким огоньком пробегает трепет, И в ушах звенит, и в глазах темнеет — Света не вижу.
	Лень твоя, Катулл, для тебя погибель, Лень рождает блажь о блаженстве мнимом, Лень владык былых и держав богатых Сколько сгубила?

• (№ 2) «Ах, милый воробышек, над которым милая развлекает своё томление!»
• (№ 3) «Бедный воробышек, ты умер, и глазки милой теперь заплаканы!»
• (№ 70) «Милая клянется мне в верности — но такие клятвы писаны на воде»
• (№ 109) «Милая предлагает мне любовь на всю жизнь — о, если бы она могла исполнить обещание!»
• (№ 104) «Не могу сказать дурного слова о милой: если б мог, мне стало бы легче»
• (№ 36) «Мы примирились — сожжем по обету кучу дрянных стихов, только не моих, а чужих!»
• (№ 85) «И ненавижу и люблю одновременно — какая мука!»
• (№ 91) «Геллий, зачем ты вступил в связь с той, к кому меня снедала злая любовь»
• (№ 37) «Девушка, которую любил я больше всех в мире, теперь наперебой любится с богачами»
• (№ 76) «Я был честен в любви — воздайте же мне, боги, помогите исцелиться!»
• (№ 8) «Крепись, Катулл: она не любит — не люби и ты, ей же хуже!»
• (№ 11) «Передайте ей, друзья: пусть надрывает всех своих любовников, но обо мне забудет: она подкосила меня, как цветок»

Кроме того, ряд параллелей со стихами к Лесбии, важных для понимания их литературного контекста и датировки, а также соотношения реальной личности Катулла и его лирического героя, имеют несколько любовных стихотворений Катулла, обращенных к Ювенцию.

Первое стихотворение к Лесбии

Хронологически первым стихотворением цикла, обращённого к Лесбии, считается № 51 — по той причине, что из него с наглядностью видно, каким образом поэт изобрёл псевдоним для своей возлюбленной. Де факто оно является переводом Катулла на латынь греческого стихотворения Сапфо. Лесбосская поэтесса обращает свои строки к своей лесбосской же возлюбленной, которую ревнует к мужчине, и не называет её по имени. Катулл в эту оду внёс множество произвольных изменений и дополнений. В том числе он ввёл в неё и это обращение, превратив характеристику адресата стихов в её личное имя — Лесбия. Некоторые исследователи даже предполагают, что сама любовь к конкретной женщине ещё не вошла в жизнь Катулла, а имя для неё он уже придумал. Как бы то ни было — появилась реальная Лесбия в момент написания данных стихов или уже позже, имя поэту полюбилось.

В своем стихотворении Катулл резче, по сравнению с Сапфо, подчёркивает субъективные моменты чувств и заканчивает резонирующей сентенцией, добавляя ещё одну строфу, где ругает себя за лень, которая, по его мнению, явилась стимулом его чувств: «Праздность, друг Катулл, для тебя — отрава. / Праздность — чувств в тебе пробуждает буйство. / Праздность и царей и столиц счастливых / Много сгубила».

Воробушек Лесбии

Самым запоминающимся атрибутом Лесбии стал её ручной воробей, воспетый Катуллом в двух обращённых к ней стихотворениях (№ 2 и № 3). Оба стихотворения были очень популярны среди римских читателей. Хозяйка воробья в стихах по имени не названа, но уже древние не сомневались, что это Лесбия (см. например Марциал 7:14: «…любимая нежным Катуллом, / Плакала Лесбия, ласк птички своей лишена»).

Джон Уильям Годвард.
«Лесбия с воробушком»

В стихотворении № 2 поэт просто завидует воробью, который волен в любой момент порхать по телу его любимой. Стихотворение № 3 представляет собой стихотворный некролог на смерть птички. В нём Катулл «пародирует поминальный плач и надгробные речи, внося те же сетования на краткость жизни, те же повторы, те же ласкательные и уменьшительные существительные и т. д., но все эти средства художественного выражения даны в шутливо-ласковом тоне». Воробей был посвящён Венере (в частности, на колеснице, запряжённой воробьями, богиня является в гимне Сапфо) и особенно годился в герои любовного стихотворения. «Воробышек» было ласкательным словом у влюбленных ещё в комедиях Плавта.

№3 (Lvgete, o Veneres Cupidinesque)

Лейте слезы, Венеры и Амуры,
Лейте слезы, поклонники Венеры!
Воробьишка моей подружки умер,
А она пуще глаз его любила:
Он такой был прелестный и веселый,
Он всегда к ней выпархивал навстречу,
Сладко-сладко клевал её повсюду,
Не слезая с неё ни на минуту,
Пел ей нежно «пи-пи», смешил и тешил –
А теперь он идет по той дороге,
По которой, увы, нельзя вернуться,
В край безмолвия, ужаса и мрака.
Будьте прокляты, духи подземелья,
Пожиратели юных и прекрасных!
Вы похитили у меня такую
Ненаглядную, милую пичужку!
О жестокость судьбы! О бедный птенчик!
Безутешно хозяюшка рыдает —
У неё даже глазки покраснели.

Современная переводчица Рахель Торпусман в своих комментариях к этому стихотворению повторяет курьезное мнение Анджело Полициано, согласно которому, «в этих фривольных стихотворениях Катулл, пародируя торжественные гимны в честь богов, под именем „воробьишки“ изображает одну из частей собственного тела. Однако эффект двойной интерпретации нередко вводил читателей в заблуждение, и эти стихи воспринимались только как обращение к реальной птице». Некоторые исследователи полагают, что, учитывая то, что поэзия Катулла полна фривольностей и двусмысленностей, данная версия имеет право на существование, но большинство авторитетных комментаторов Катулла (В. Кролль, Р. Эллис и др.) считают её абсурдной и не считают нужным обсуждать.

Поминальный плач по воробьишке был популярен не только в римскую эпоху, но и позже, и вызвал подражания, в частности:

• Овидий, элегия «На смерть попугая» своей возлюбленной Коринны.
• Джон Скелтон, стихотворение «Phyllyp Sparowe» на смерть воробья Джейн Скроуп (1505)
• А. Дельвиг, «На смерть собачки Амики» (1821).
• А. Востоков, «На смерть воробья» (Дашеньки)

В европейской живописи второй половины XIX века Лесбия изображается именно в компании воробьёв. Кроме того, в честь Лесбии в своё время было названо семейство колибри — колибри-шлейфоносцы (латинское название — Lesbia).

«Ненавижу и люблю»

Основная статья: Odi et amo

Двустишие № 85 Odi et amo («Ненавижу и люблю»), написанное в период очередного разлада поэта с возлюбленной, входит в золотой фонд мировой поэзии и является одним из самых популярных его произведений.

История любви Лесбии и Катулла

Лоуренс Альма-Тадема. «Катулл у Лесбии»

Исследователи отмечают, что ярко личный характер любовной лирики Катулла создаёт искушение рассматривать его стихи как «человеческие документы» и использовать их в психолого-биографическом плане.

Такие попытки нередко делались в беллетристической форме, например, в романизированных биографиях Катулла. Но и научные исследователи также занимались восстановлением любовной истории Катулла и Лесбии. Применяемый механизм таков: стихотворения комбинуются с биографическими сведениями о предполагаемой героине — Клодии Пульхре Третьей, и таким образом, устанавливается история и хронология любовных отношений Катулла и Клодии до и после его путешествия в Вифинию.

Соответственно, стихотворения размещаются по отдельным этапам «романа» — от первых робких надежд и блаженства взаимной любви через ревность, размолвки и примирения к последующему душевному раздвоению и окончательному разрыву. «Биографическая ценность подобных восстановлении остается все же весьма условной, тем более, что задача эта допускает, как показал опыт, различные решения», указывают историки античной литературы.

Биографические сведения о Катулле

Известные события жизни Катулла таковы: около 61—60 годов до н. э. Катулл прибыл в Рим и поступил в свиту сенатора Квинта Метелла Целера, женатого на Клодии. В ранний римский период, как явствует из его элегии № 68, посвящённой некому Аллию, у него была совсем другая любовь — candida diva, как он её называет. Она была женою Аллия, в доме которого Катулл поселился, переехав из Вероны в Рим. Поэт вспоминает об этой поре с восторгом. Богиню и госпожу они делили с Аллием на двоих, это была их communis amor. Катулл был безмерно благодарен другу и потом с удовольствием вспоминал это время.

Катулл ко времени своего приезда в Рим и встречи с Лесбией был безвестным провинциалом, не обладающим ни родовитостью, ни богатством, ни римским гражданством. Именно таким он, вероятно, и представлялся Квинту Метеллу Целеру, сенатору, происходившему из знатного римского рода и избранному в 60 году консулом. По приезде в Рим Катулл очутился в его свите не случайно: буквально только что, в 62—61 годах, Метелл занимал должность наместника родины веронца Катулла Предальпийской Галлии, и для Катулла, как выходца из этой провинции, было естественно искать у него покровительства в Риме.

По-видимому, Катулл отлично освоился в столичных литературных и светских кругах, где он вскоре повстречался с будущей героиней своих стихотворений — Лесбией, вне зависимости, была ею Клодия или нет. В свите сенатора Метелла Катулл оставался недолго, около года. В 59 году до н. э. его покровитель неожиданно скончался, отравленный, по убеждению некоторых современников, собственной женой. (Если Клодия была Лесбией, то её роман с поэтом начался ещё до смерти супруга, поскольку в одном из стихотворений Катулл упоминает, что любимая бранит его в присутствии мужа, а тот и не подозревает, откуда такие страсти). После смерти Метелла Катулл перешёл в свиту другого сенатора — Гая Меммия, и через некоторое время отправился с ним в Вифинию. В жизни Клодии в этот момент разворачиваются события романа с Целием, известные по речи Цицерона (о соотношении хронологий историй Лесбии и Клодии см. ниже). Разгромный процесс Цицерона предшествует прощальному стихотворению Катулла, в котором он окончательно порывает с Лесбией. Через несколько лет после этого он умирает.

Реконструкция любовной истории

Безотносительно отождествления Лесбии с Клодией и конкретных дат, посвящённый Лесбии поэтический цикл имеет свою внутреннюю хронологию, которая очевидна из эмоций, переполняющих автора: безмятежно-счастливое начало, яростная ревность, уличения в неверности, жестокие размолвки, проклятия, клятвы, слезы, радостные примирения, наконец, окончательный разрыв.

Лоуренс Альма-Тадема. «Любимый поэт»: древнеримская женщина, читающая свиток со стихами.

Исследователи античной литературы характеризуют смену настроений в цикле стихов: «в быстром чередовании сентиментальности и иронии, пафоса и резонерства, вкрадчивости и задора развёртываются стихотворения о воробье любимой, о смерти воробья, о жажде несчётных поцелуев». Это те произведения Катулла, которые пользовались особенной славой в древности и в Новое время и вызвали большое количество подражаний и переделок в «галантной лирике» Ренессанса и последующих веков. В дальнейшем шутливые тона сменяются более мрачными, и основным мотивом становится разлад чувств, презрение к той, которая не сумела достойным образом ответить на глубокую любовь, и неспособность подавить всё более разгорающуюся страсть.

Стадии их отношений таковы:

1. Трепетная влюбленность Катулла
2. Счастливая взаимность
3. Ссоры
4. Примирения
5. Катулл узнает об изменах Лесбии
6. Горькая ярость и язвительная злоба Катулла
7. Успокоение, подведение итогов и окончательный отказ.

Соответствие стихов и стадий отношений

Период отношений	№	Пример (фрагменты стихов)
Любовные стихи к Лесбии	№ 2, 3, 5, 7, 13, 51, 87, 107, 109	№ 7: Спросишь Лесбия, сколько поцелуев Хватит мне и вполне, что за вопросы?
Стихи, сравнивающие её с другими женщинами	№ 43, 86	№ 43: Тебя ли провинция с Лесбией милой равняет? О, век неразумный, постылый!
Стихи о их ссорах	№ 36, 83, 92, 104	№ 92: Лесбия дурно всегда, но твердит обо мне постоянно Нет, пропади я совсем, если не любит меня. Признаки те же у нас: постоянно её проклинаю Но пропади я совсем, если её не люблю.
Упоминание наличия у Лесбии мужа	№ 83	Много обидного мне говорит в присутствии мужа Лесбия, он же, глупец, рад неизвестно чему.
Стихи о её изменах Катуллу, его к этому отношению и примирении	№ 8, 68, 70, 72, 75, 76, 85	№ 75: Лесбия, мой рассудок тобой окончательно сломлен И доведен до того, что не способен теперь Ни относиться к тебе хорошо — если станешь хорошей, Ни перестать любить — что ты со мной ни твори.
Роман Лесбии с Лесбием	№ 79	Лесбий красив? Ну ещё бы! Он Лесбии нравится больше, Горький Катулл мой, чем ты с домом и родом твоим
Роман возлюбленной поэта (Лесбии?) с Геллием	№ 91	Геллий, не потому тебе доверял я всецело В этой несчастной моей и безнадежной любви, Не потому, что тебя я считал человеком надежным…
Роман возлюбленной поэта (Лесбии?) с Эгнатиусом, который «чистит зубы мочой»	№ 37	Я вам похабщиной пораспишу всякой, Раз девушка моя с моих колен встала, Которую любил я крепче всех в мире, Из-за которой я такие вел битвы, — И нынче села, богачи и знать, с вами, И любите её наперебой все вы
Яростные и язвительные стихи против Лесбии	№ 37, 58, 79	№ 58: Целий! Лесбия, Лесбия (ты слышишь, Чуешь?), Лесбия, та, что самой жизни, Милых всех для меня была дороже, В переулках теперь и в подворотнях Эта Лесбия тешит внуков Рема.
Окончательное прощание	№ 11	По её вине иссушилось сердце,  Как степной цветок, проходящим плугом  Тронутый насмерть

Идентификация Лесбии с Клодией Пульхрой Терцией

Существуют противники отождествления Клодии Пульхры Терции с Лесбией. В пользу обеих версий приводятся следующие доводы:

Доводы «за»

№79

Лесбий красив? Ну ещё бы! Он Лесбии нравится больше,
Горький Катулл мой, чем ты с домом и родом твоим.
Пусть он красив! Но пускай пропаду со всем домом и родом,
Если хоть трое друзей в рот поцелуют его.

• свидетельство Апулея по поводу имени «Клодия»
• несомненное знакомство Катулла с Клодией Пульхрой Терцией — женой его покровителя
• дурная репутация Клодии, которая оправдывает резкие эпитеты, обращённые к Лесбии
• интимная связь Клодии Пульхры Терции с её братом Публием Клодием Пульхром (известна из речи Цицерона), имеющая аналогию со стихотворением № 79, где описывается связь Лесбии с неким Лесбием. Кроме того, важно, что первая строчка стихотворения по-латыни звучит: Lesbius est pulcher. Quid ni? Quem Lesbia malit, то есть Катулл, возможно, играя словами, употребляет в отношении соперника слово «красивый» — pulcher, которое полностью совпадает с одной из частей имени Публия Клодия Пульхра — лат. Publius Clodius Pulcher.

Доводы «против»

Хронологические рамки

Год до н. э.	События реальной жизни	События любовной истории поэта и Лесбии
ок. 94 года	рождение Клодии
ок. 87 года	Рождение Катулла
61 год	Катулл приезжает в Рим	Приблизительная дата романа с женой Аллия
60 год		Верхняя граница начала романа с Лесбией
59 год	Смерть мужа Клодии. Начало её романа с Целием
57 год	Конец романа Клодии с Целием. Катулл уезжает в Вифинию	Бо́льшая часть стихов к Лесбии
56 год	Суд над Целием и речь Цицерона, уничтожающая Клодию. Катулл в Вифинии
55 год	Цезарь переходит через Альпы	Стихотворение № 11 — окончательный разрыв с Лесбией
ок. 54 года	Смерть Катулла
ок. 44 года	последнее упоминание о Клодии

Главным доводом, заставляющим задуматься противников отождествления, оказываются хронологические рамки.

Все скудные и немногочисленные датировки в стихах Катулла относятся к 60—55 годам (и по большей части к 57—55 годам) до н. э. Единственный хронологический намёк в стихах о Лесбии (последнее из цикла — № 11 с надрывным прощанием) — к 55 году. Это стихотворение было написано не раньше 55 года, или даже позже, потому что именно в 55 году Цезарь с огромным войском совершил первый переход через Альпы. Именно это событие упомянуто в третьей строфе: «sive trans altas gradietur Alpes,/ Caesaris visens monumenta magni» (Перейду ли Альп ледяные кручи, / Где поставил знак знаменитый Цезарь).

Между тем, Клодия овдовела только в 59 году до н. э., и до этого дня вела себя сдержанно. После смерти мужа её любовником стал Целий, причём его даже подозревали в том, что он помог любимой женщине отравить супруга. С Целием она провела 59—57 годы. Роман Катулла можно было бы поместить в тот промежуток времени, когда Целий и Клодия, разорвав отношения, готовились к судебному процессу. Однако известно, что как раз в это время Катулла не было в Риме. В 57 году он уехал на Восток, в Вифинию, с претором Гаем Меммием, в свиту которого он перешёл после смерти Метелла.

В 57-56 годы до н. э. Катулл всё также остается в Вифинии, а в 56 году происходит судебный процесс, после которого Клодия совсем исчезает из виду — или умирает, или удаляется на вынужденный покой. Стихотворение № 11 написано после 55 года, то есть «злые и последние слова» были сказаны поэтом уже после судебного процесса. Однако по общему убеждению исследователей Клодия уже не могла быть в это время любовницей Катулла, ибо процесс круто изменил её судьбу, если даже не привёл к её внезапной смерти. Да и сам Катулл, страдавший, как явствует из некоторых его стихов, чахоткой, был тогда на пороге смерти, последовавшей предположительно в 54 году до н. э.

Стало быть, если Клодия была Лесбией, то её роман с Катуллом — лишь краткая промежуточная или попутная интрижка довольно раннего времени, а стихи о ней Катулла (по крайней мере, некоторые) — произведения очень поздние, то есть — писались «по следам». Михаил Гаспаров предлагает такое решение проблемы: «возникает вопрос: обязаны ли мы представлять себе любовные стихи Катулла мгновенными откликами на события его отношении, с Клодией? нельзя ли представить, что многие из них были написаны позже, по воспоминаниям, ретроспективно» и приводит в качестве примера ретроспективные любовные стихи Фета. Это предположение остается всего лишь версией, с которой не сочетается пламенное горячее чувство в стихах Катулла, которое вряд ли смогло бы быть столь горячим в стихах, написанных по памяти.

«Маленькая драгоценность»,
худ. Степан Бакалович

Социальные краски

Второй важный момент — социальные краски стихов. Гаспаров отмечает: «Реальная Клодия была знатной женщиной, по социальному положению стоявшей гораздо выше безродного молодого веронца. Но в стихах Катулла нигде, ни единожды не мелькает взгляд на Лесбию снизу вверх».

Поэт говорит о ней как о равной или как о низшей. «Забудем на минуту то, что мы знаем от Апулея и Цицерона, и представим себе Лесбию такой, какими были обычные героини античной любовной лирики — гетерой, полусветской содержанкой: и ни один катулловский мотив не будет этому противоречить. Больше того: иногда Катулл прямо стилизует Лесбию под продажную женщину — вот он переборет свою любовь (№ 8), и как ты будешь теперь жить?… кого любить? кому скажешь „твоя!“? кого станешь целовать? кого кусать в губки?. В стихотворении № 58 его Лесбия блудит по подворотням, а в стихотворении № 37 изображается (правда, безымянно) кабацкой девкой, которую одна компания отбивает у другой».

Изображение гетеры на древнегреческой вазе

Трудно представить такое обращение к жене сенатора, внучке и племяннице консулов, свояченице двух из самых могущественных и знатных лиц Рима того времени — Помпея и Лукулла. Не ощущается и разница в возрасте — а реальная Клодия была примерно на 10 лет старше Катулла. Кроме того, если верить Сидонию, Лесбия писала стихи — а о Клодии подобного не известно.

Это особенно интересно по сравнению со стихами к предыдущей любви поэта — жене Анния (имя которой в истории Рима не оставило никакого следа) к которой он относится подчёркнуто уважительно: прямо называет её — «dominae», что означает «госпожа; хозяйка дома; супруга».

Гаспаров, считающий отождествление Клодии с Лесбией верным, считает такое простецкое обращение к Лесбии литературной игрой. Предлагаемое Гаспаровым решение состоит в том, что Катулл стилизовал Клодию под гетеру нарочно, поскольку «именно гетера была для античного общества наставницей в „науке любви“ — и не только любви телесной, но и, как это ни неожиданно, любви духовной. И античная поэзия не хотела забывать об этой школе». И, тем не менее, учёный изумляется сам: «любовь к светской женщине оказывается у Катулла загримированной под любовь к гетере — и это у поэта, для которого „столичность“ была превыше всего!». Других учёных, в первую очередь Хэвлока, эти же доводы заставляют усомниться в истинности отождествления.

Неоднозначные доводы

№ 77	№ 58
Руф, я верил тебе, я считал тебя другом — все даром! Даром? О нет, цена слишком высокой была! Ты меня предал; твое вероломство прожгло мне всю печень, Ибо ты отнял все, что было дорого мне. Как же бесславен конец нашей дружбы, казавшейся вечной; Как же мучителен яд горестной жизни моей.	Целий! Лесбия, Лесбия (ты слышишь, Чуешь?), Лесбия, та, что самой жизни, Милых всех для меня была дороже, В переулках теперь и в подворотнях Эта Лесбия тешит внуков Рема.

Также из стихов Катулла можно извлечь информацию, которая имеет неоднозначное толкование и употребима относительно обеих версий, как «за», так и «против».

Стихи к Целию

Марк Целий Руф, любовник Клодии, позже пострадавший от неё в суде, был приятелем Катулла и вращался с ним в одних кругах. «Книга Катулла Веронского» включает два стихотворения, где он назван по имени.

Одно из них (№ 58) очевидно входит в цикл к Лесбии, поскольку она там упоминается, а второе (№ 77) можно включить в него предположительно, если придерживаться версии, что Катулл узнает о том, что Целий отбил у него любимую Лесбию-Клодию и по этой причине испытывает ненависть. С другой стороны, оно может относиться к любой другой теме, поскольку непонятно, за какое именно предательство ругает Целия Катулл. Кроме того, недостоверно, что Руф, упомянутый в стихах, является именно Марком Целием Руфом.

Стихотворение к Целию про Лесбию достаточно загадочно: оно явно относится к последнему этапу любовной истории Катулла, печально-возвышенное, короткое и преисполнено дружеских чувств (то есть предательство либо прощено, либо ещё не случилось), кроме того, из него видно, что либо между Целием и Лесбией ничего нет, либо эти чувства уже прошедший этап. Интересно притяжательное местоимение «наша» (Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa), которым именует поэт женщину, рассказывая о ней другу (это довод в пользу отождествления).

Стихи к Цицерону

Марк Туллий Цицерон был другом Целия и произнёс в его защиту речь, оправдавшую юношу, но приведшую к краху репутации Клодии. К нему Катуллом написано стихотворение (№ 49), также являющимся загадочным, поскольку поэт, с явной иронией, называет себя «наихудшим из всех поэтов», а Цицерона — «наилучшим из адвокатов». Комментаторы до сих пор не могут сойтись во мнении, какое чувство он выразил в стихотворении, обращённом к Цицерону:

Цицерон (из «Юмористической истории Древнего Рима», ок. 1850)

О Марк Туллий! О ты, речистый самый
Из праправнуков Ромула на свете
В настоящем, прошедшем и грядущем!
Благодарность тебе с поклоном низким
Шлет Катулл, наихудший из поэтов.
Столь же самый плохой из всех поэтов,
Сколь ты лучше всех прочих адвокатов!

«Было ли это стихотворение нечаянным откликом уязвлённого сердца на обдуманную и тонко выстроенную казнь возлюбленной?» — вопрошают комментаторы. Или, может быть, оно вообще не имело никакого отношения к апрельскому процессу 56 года, а было всего лишь ироническим ответом, вызванным нападками Цицерона на новое литературное течение, к которому примыкал Катулл, как трактуют некоторые комментаторы, не учитывая, впрочем, того обстоятельства, что Катулл уже не входил в него в это время. «Но если речь здесь всё же идёт о Лесбии, то что содержат в себе эти строки — одно лишь злобное ёрничество? Обиду? Или же в них действительно выразилась горестная благодарность Цицерону, к которому Катулл мог хорошо относиться за его речь „За Целия“ против изменницы Клодии».

Окончательные версии

1. Лесбия — это действительно Клодия Пульхра Терция.
   1. Владислав Отрошенко довольно смело предполагает, что Лесбией действительно была Клодия, но лирическим героем обращённых к ней стихов Катулла — не сам Катулл, а реальный любовник Клодии — Целий — то есть поэт описывал в стихах постороннюю любовную историю.
2. Лесбия — это другая женщина, носившая имя Клодии.
   1. какая-нибудь родственница Клодии Пульхры Терции, например, одна из её старших сестёр-тёзок: Клавдия Пульхра Прима («Первая») или Клавдия Пульхра Секунда («Вторая»).
   2. существует предположение, что она была не аристократкой, а вольноотпущенницей семьи Клодиев, и поэтому, согласно обычаю, носила родовое имя.
3. Лесбия — это некая «гетера», умевшая слагать стихи, «подруга» или «спутница» (amicae) — высокообразованная женщина особого статуса, схожего с положением древнегреческих гетер, бывших чем-то большим, чем рожающие детей домоправительницы.
4. Лесбия не имеет под собой никаких реальных прототипов и является собирательным образом.
5. Катулл использовал один и тот же псевдоним для обозначения нескольких своих возлюбленных.

Значение лирики Катулла, обращённой к Лесбии, и восприятие потомками

Лоуренс Альма-Тадема.
«Лесбия и мёртвый воробей»

Любовная история Катулла и Лесбии является одной из самых известных древнеримских романтических историй, благодаря силе чувств и таланту, проявленному поэтом. Филологи и историки не устают предлагать различные варианты реконструкций истинной последовательности событий «из стихотворных осколков». Кроме того, Лесбия стала символом жестокой женственности, вечным символом всесжигающей страсти к женщине, а также известной литературной загадкой.

С точки зрения литературы и истории чувств очень важно, что Катулл вошёл в сознание нового времени как «открыватель романтической, духовной любви, впервые нашедший слова для этой, казалось бы, врождённой человеческой потребности» (до него в латыни даже не было некоторых слов для описания определённого рода чувств), он стал «изобретателем чувств».

№11

Фурий ласковый и Аврелий верный!
Вы — друзья Катуллу, хотя бы к Инду
Я ушел, где море бросает волны
     На берег гулкий.
Иль в страну Гиркан и Арабов пышных,
К Сакам и Парфянам, стрелкам из лука,
Иль туда, где Нил семиустый мутью
  Хляби пятнает.
Перейду ли Альп ледяные кручи,
Где поставил знак знаменитый Цезарь,
Галльский Рейн увижу ль, иль дальних Бриттов
  Страшное море, —
Все, что рок пошлет, пережить со мною
Вы готовы. Что ж, передайте милой
На прощанье слов от меня немного,
  Злых и последних.
Со своими пусть кобелями дружит!
По три сотни их обнимает сразу,
Никого душой не любя, но печень
  Каждому руша.
Только о моей пусть любви забудет!
По её вине иссушилось сердце,
Как степной цветок, проходящим плугом
  Тронутый насмерть.

«Его любовь стремится подняться над уровнем простого чувственного влечения, но для этого нового и неясного ещё античному человеку чувства поэт не имеет подходящих слов и образов. Он говорит о „вечном союзе дружбы“ (термин, заимствованный из сферы международных отношений), о том, что любил Лесбию „не как чернь подружку, а как отец любит детей и зятьев“, пытается разграничить два вида любви, „любовь“ (в традиционном античном смысле, то есть чувственное влечение) и „благорасположение“. При такой новизне жизнеощущения лирика Катулла оказывается свободной от многих традиционных штампов, и даже привычные мотивы любовной поэзии и фольклора приобретают свежее звучание и подаются в оригинальных сочетаниях. Характерно, что образ Лесбии дается только отдельными штрихами, не образующими целостного рисунка: поэт занят главным образом собой и своими чувствами».

Кроме того, считается, что Катулл подарил французскому, испанскому, итальянскому и португальскому языкам слово «поцелуй» — basium. Это слово было неизвестно римлянам (они употребляли osculum или suavium). Принесённое Катуллом из равнин Северной Италии, оно утвердилось в латинском языке и вытеснило все остальные, а затем перешло в романские языки.

Произведения Катулла пользовались особенной славой в древности и в Новое время и вызвали большое количество подражаний и переделок в галантной лирике Ренессанса и последующих веков — как по форме, так и по тематике.

В культуре

В музыке

• Катулл и Лесбия — персонажи кантаты Карла Орфа «Catulli Carmina», где рассказывается по-своему реконструированная композитором история их любви.

В поэзии

• Марио Раписарди, Catullo e Lesbia, 1875.
• Александр Сергеевич Пушкин, «Оставь, о Лезбия, лампаду…», 1818—1819:

  Оставь, о Лезбия, лампаду
  Близ ложа тихого любви.

• Владимир Соловьёв, «Эпиграммы», 1897:

  Дал вечность Лесбии своей
  Катулл, хоть к ней отнесся строго…
  Катуллов нет у нас, ей-ей,
  Но Лесбий, батюшки, как много!

• Осип Мандельштам делает Лесбию адресатом двух своих стихотворений в своей «Антологии античной глупости», 1912:

  Ветер с высоких дерев срывает жёлтые листья.
  Лесбия, посмотри: фиговых сколько листов!

— Лесбия, где ты была? — Я лежала в объятьях Морфея.
— Женщина, ты солгала: в них я покоился сам!

• Иосиф Бродский:

  Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина.
  Бюст, причинное место, бёдра, колечки ворса.
  Обожжённая небом, мягкая в пальцах глина —
  Плоть, принявшая вечность как анонимность торса…

• Лесбия — персонаж многочисленных стихотворений немецкого барочного поэта Гофмансвальдау

В прозе

Чернохвостая лесбия — вид колибри

• Торнтон Уайлдер в романе «Мартовские иды» о последнем годе жизни Цезаря придерживается версии Клодия=Лесбия и талантливо и в запоминающейся манере рисует картину любовного романа Катулла, сдвигая, впрочем, весьма сильно временные рамки: поэт умер лет за десять до описываемых событий.
• Franko Mimmi, Carlo Frabetti. Amanti latini, la storia di Catullo e Lesbia (2001)
• Сборник любовных рассказов «My Mistress’s Sparrow is Dead» (2008), составитель Джеффри Евгенидис.

В живописи

Две картины Альмы-Тадемы, по одной — Джон Уильям Годвард, Дж. Р. Веджелайн, Э. Д. Пойнтер.

В биологии

В честь Лесбии назван род колибри — колибри-шлейфоносцы, имеющий двух представителей:

• Lesbia victoriae (чернохвостая лесбия)
• Lesbia nuna

Другие Лесбии

• Лесбия — повивальная бабка, персонаж комедии Теренция «Девушка с Андроса».
• Лесбия — персонаж пьесы «Чистилище святого Патрика» Кальдерона.
• Лесбия — «домашнее» имя, которое использует Роберт Грейвс в своих исторических романах об императоре Клавдии для именования Юлии Ливиллы, сестры Калигулы (возможно, чтобы современному читателю было удобно её отличать от других многочисленных Юлий и Ливилл в этих книгах).
• «Лесбия Брэндон» — неоконченный роман Суинбёрна, опубликованный посмертно.

Литература

• Arthur H. Weston. The Lesbia of Catullus // The Classical Journal, Vol. 15, No. 8 (May, 1920), p. 501
• Micaela Janan, 'When the Lamp is Shattered': Desire and Narrative in Catullus. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1994. Pp. xviii + 204. ISBN 0-8093-1765-6.
• C. Deroux (1973) «L’identité de Lesbia» ANRW I.3: 390—416
• T. P Wiseman (1979) «Catullus His Life and Times» JRS 69: 161—168
• M. Rothstein (1923) «Catullus und Lesbia» Philologus 78:1-34
• M. Skinner (1982) «Pretty Lesbius» TAPA 112:197-208; (1983) «Clodia Metelli» TAPA 113: 273—283
• Julia Dyson Hejduk. Clodia: A Sourcebook. 2008. Norman: University of Oklahoma Press, 2008. Pp. 269. ISBN 0-8061-3907-2, 9780806139074 (рецензия)

Ссылки

• Катулл к Лесбии. Перевод Михаила Сазонова. Избранные стихотворения  (неопр.) (недоступная ссылка — история).
• Стихи Катулла к Лесбии. Лат.яз.