Дом, в котором…

Дом, в котором…
Жанр	роман фантастика
Автор	Мариам Петросян
Язык оригинала	русский
Дата написания	1991 — 2009 гг.
Дата первой публикации	2009 г.
Издательство	Гаятри
Цитаты в Викицитатнике

«Дом, в котором…» — роман Мариам Петросян, опубликованный в 2009 году. Представляет собой яркое и своеобразное описание замкнутого социума, его характерных особенностей, нюансов адаптации новичка в сложившемся коллективе на примере интерната для детей-инвалидов. Место и время действия намеренно абстрагированы, а в сюжете значимую роль играют фантастические мотивы.

История создания

Книгу Мариам начала писать в 1991 году, но идея Дома, образы его героев появились раньше.

Самый первый [вариант], совсем не похожий на этот, был написан в конце восьмидесятых. Я начала писать о Доме, когда была ровесницей его героев. А рисовала их раньше, чем начала о них писать. Так что замысел и герои намного старше, чем сама книга.

У романа не было изначально заданного сюжета. Всё началось с простой истории: некий мальчик попадает в новое место, в чужое окружение. По словам Петросян, она придумывала героев, создавала им ситуации, и дальше они уже действовали сами, а она с интересом наблюдала за ними. И знакомилась с жителями Дома она вместе с новичком, который попал туда незадолго перед выпуском.

Я тогда писала одновременно три вещи. Одна — про мальчика, которого звали Эрик. У него был очень хороший отчим. Отчим и привёз его в этот дом. Вместе с ним я открывала Дом для себя — первым встретившимся мне персонажем был Бандерлог Лэри. Я решила, что он там главный. Потом Эрик познакомился с Чёрным, и я поняла, что нет, пожалуй, главный именно Чёрный. Потом появились Сфинкс, Слепой и все остальные.

В некоторых деталях сюжета нашли своё отражение эпизоды жизни писательницы. Она вспоминает, как в московский период своей жизни ей с мужем довелось пожить в двухкомнатной квартире, где обитали девять студентов-армян. Ребята спали в одной комнате, на ночь клали на пол матрасы, и в той квартире действовали установленные ими правила, например, не водить на ночь девчонок. Этот свод законов висел на стене, и его старались соблюдать.

Очень непростым был путь, который проделала книга, прежде чем попасть в издательство. В 1998 году Мариам подарила рукопись своей московской знакомой, а сын знакомой отдал книгу своему другу. Роман пролежал в столе у друга почти десяток лет, пока тот не собрался переезжать. Найдя книгу, он прочёл её, дал почитать брату, брат отдал подруге, а та — своему преподавателю вокала. У преподавателя брала уроки Шаши Мартынова, главный редактор издательства «Гаятри», и она решила прочесть рукопись. А прочитав, начала по этой же цепочке искать автора — ведь книга не была подписана. И в январе 2007 года раздался звонок из издательства.

На предложение напечатать книгу Мариам попросила время до сентября — для того, чтобы дописать финал. «Тогда мне казалось, что год это очень много. Этот год пролетел с ужасающей быстротой», — вспоминала писательница. Финал писался с трудом — попытки собрать сюжет во что-то цельное приводили к обрыву сюжетных нитей и дырам в изложении, а персонажи сопротивлялись и не хотели участвовать в финале, не желали расставаться и уходить в наружность.

Название романа было изменено перед публикацией:

Книга называлась «Дом, который…». Тоже, конечно, не ахти что, но старое название для меня было говорящим и ассоциировалось с «Домом, который построил Джек». А новое ни с чем не ассоциируется. В издательстве Livebook объяснили, что нынешнее название предложил какой-то очень известный поэт — уж не знаю, кто именно.

Сюжет

Юноша по кличке Курильщик ссорится со своей группой — образцово-показательными лицемерами и ябедами, и его переводят в другую. С этого момента и начинается его настоящее знакомство с Домом — интернатом для детей-инвалидов с более чем столетней историей, местом, полным тайн и мистики. Вместе с Курильщиком читатель знакомится с обитателями Дома, с его правилами и с установившимися традициями. Узнаёт, что всех обитателей, даже воспитателей и директоров, зовут только по кличкам, что до выпуска осталось меньше года, а страх перед «Наружностью» — тем, что находится за пределами Дома — таков, что ни один выпуск не проходит спокойно. Предыдущий выпуск, семь лет назад, стал самым страшным в истории Дома — выпускники, разделённые на две группировки, утопили Дом в крови.

Когда автор даёт возможность увидеть Дом глазами других воспитанников, оказывается, что существует параллельный мир, «изнанка дома». Что некоторые обитатели — Ходоки, они умеют уходить туда, исчезая в реальном мире, и возвращаться назад. А иных — Прыгунов — туда забрасывает, и вернуться они могут спустя дни и недели пребывания в коме в реальном мире, но прожив при этом многие годы там. Что директор не властен над воспитателем, воспитатель — над Слепым, а Слепой считает, что он не лидер в интернате, а лишь исполняет волю Дома.

С приближением развязки открывается всё больше неизвестного, и всё больше возникает вопросов. И главный вопрос для обитателей — уйти или остаться, ведь после этого выпуска Дом будет снесён. И одни выбирают уйти: уйти в наружность и навсегда остаться в том мире, где они родились. А другие — остаться: остаться с Домом и уйти в иной, принадлежащий только им мир. Может быть, не навсегда.

Основные персонажи

Рисунок Мариам Петросян

В основной период действия — в последний год перед выпуском — в Доме пять групп старших воспитанников. Первая — Фазаны, примерная группа колясочников (в книге используется слово колясник), в которой все сконцентрированы на учёбе и здоровье и далеки от жизни остальных обитателей Дома. Вторая группа — Крысы, обладатели немыслимых причёсок, шумные и вспыльчивые, у них всегда с собой ножи или бритвы. Ученики третьей группы, Птицы, постоянно носят траур в память об умершем брате-близнеце их предводителя Стервятника, выращивают растения в горшках. В четвёртой группе, не имеющей своего названия, лидером является Слепой, он же считается вожаком всего Дома. Пятой группы в Доме нет; пятую и шестую комнату в виду своей многочисленности занимает Шестая группа — Псы, которые ходят в кожаных ошейниках.

Девушки живут в другом крыле, разделены на три группы (либо же одна объединённая группа), и вплоть до самых последних месяцев существования Дома их жизнь мало пересекается с жизнью юношей.

• Слепой — вожак четвёртой и всего Дома. Невысокий, щуплый, очень бледный, черноволосый, с сильно отросшей, закрывающей глаза чёлкой и очень длинными, подвижными пальцами рук. Неопрятен. По природе слеп, но ловок и крайне опасен в битве один на один. Имеет склонность к ликантропии; персонаж, как и все здесь, с непростой судьбой и слишком ошеломляющим и тяжелым входом в подростковую жизнь.
• Сфинкс — безрукий; носит протезы, которые называет граблями. До своего Прыжка имел прозвище Кузнечик и уже тогда был близким другом Слепого. Зелёные глаза; в детстве у него были светлые волосы, отливающие рыжим, во время Прыжка полностью их потерял, как и брови («неизвестная инфекция»), остались только ресницы. Тонко чувствует людей и умеет слушать.
• Курильщик — колясочник. Единственный основной персонаж, чьё имя упоминается в романе, — Эрик Циммерман (наряду с второстепенным Аром Гулем). Наиболее «нормальный» обитатель четвёртой.
• Шакал Табаки, когда-то носил кличку Вонючка — колясочник, однако в книге упоминается, что ноги его слушаются. Мелкий, тощий и очень грязный. Имеет тёмную, но не чёрную («среди колясников четвёртой брюнетов не было») лохматую шевелюру и огромные уши. Хранитель традиций Дома, знаток его истории.
• Лорд — колясочник, «медововолосый и сероглазый, красивый, как эльфийский король» с очень белой кожей, умеет быстро и изящно перемещаться без коляски. В Дом попал лишь за три года до выпуска и на момент начала действия уже имел максимально допустимое число предупреждений в личном деле — три.
• Чёрный, ранее носил кличку Спортсмен, а до того — Белобрысый. Имеет проблемы со зрением, но проявились они с взрослением, при описании его в детстве особо подчёркивается, что он не имел ни явных, ни скрытых заболеваний. Отдалён от традиций и понятий Дома, хотя живёт в нём давно, не понимает страха состайников перед Наружностью. Чёрный счёл нормальным сдать врачам впавшего в оцепенение в результате приёма наркотика Лорда, в то время как остальные из четвёртой группы сочли этот поступок немыслимым. Физически очень развит, занимается на тренажёрах. Светлые волосы ёжиком, голубые глаза.
• Лось — воспитатель, был убит при битве кланов накануне предыдущего выпуска. Синие глаза, серые волосы, нос с горбинкой, уже немолод. К нему были сильно привязаны Слепой и Сфинкс.
• Чёрный Ральф, или Р Первый — воспитатель. На левой руке отсутствуют два пальца, что прикрывает чёрной перчаткой. Как никто из воспитателей, близок к пониманию воспитанников и поэтому не боится быть зарезанным ночью. Вернулся в Дом перед выпуском.
• Македонский — попал в Дом за два года до выпуска. В детстве исполнял роль Ангела в культе, придуманном его дедом. После смерти деда жил с родственниками, которые не выдержали его сверхъестественных способностей, а также осаждавших их жилище поклонников культа, и пристроили мальчика в Дом. Инвалидом не являлся, но случались приступы эпилепсии. Шатен, с веснушками на руках и лице.
• Стервятник — ранее, на пару с братом-близнецом Максом, носил кличку Сиамец. Тощий, светловолосый и хромой. С собой всегда имеет связку ключей и отмычек, всегда в трауре, в его ушах уже нет места для серёг, а в его комнате — для новых цветов. Способен открыть любую дверь и подделать чей угодно почерк. С ним всегда Тень его покойного брата, из-за которой к нему никто не приближается.

Премии

• Русская премия — победитель в номинации «Крупная проза» (2009).
• «Большая книга» — 3 место в номинации «Приз зрительских симпатий» (2009).
• «Портал» — победитель в номинации «Открытие себя (имени В. И. Савченко)» (2010).
• «Странник» — победитель в номинации «Необычная идея» (2010).
• «Студенческий Букер» (2010), «за умелое переплетение жанров, простоту стиля и необычность художественных средств».
• Звёздный мост — Серебряный кадуцей в номинации «Дебютные книги» (2010).

Издания

Файл:La casa del tempo sospeso (2011 cover).jpg

Обложка итальянского издания 2011 года

• Мариам Петросян. Дом, в котором… — М.: Гаятри / Livebook, 2009. — 960 с. — 5000 экз. — ISBN 978-5-9689-0174-3.

Издана в ноябре 2009 года тиражом 5000 экз. В 2010 и 2011 годах производились доптиражи по 5000 экз.

• Mariam Petrosjan. La casa del tempo sospeso = The house that = Дом, в котором / Traduzione di Emanuela Guercetti. — Milano: Salani, 2011. — 880 с. — (Mondi fantastici Salani). — ISBN 978-8-8625-656-22.

Итальянский перевод представлен на прошедшей с 12 по 16 апреля 2011 года Туринской книжной ярмарке. Роман вышел под названием La casa del tempo sospeso — «Дом вне времени», «Дом с остановившимся временем». Автор перевода — Эмануэла Гуэрчетти. Книга поступила в продажу 5 мая.

• Mariam Petrosyan. Dom, w którym... / Tłumaczenie Redlich Jerzy. — Albatros. — 2013. — 672 с. — ISBN 978-8378857785.

Польский перевод

• Mariam Petrosjan. La casa de los otros. — Edhasa, 2015. — ISBN 978-8-435012355.

Испанский перевод

• Mariam Petrosyan. La Maison dans laquelle / Traduction Raphaëlle Pache. — Mr. Toussaint Louverture editions, 2016. — 960 с. — ISBN 979-1-090724990.

Французский перевод

• Mariam Petrosyan. Abban a házban / Fordította Soproni András. — Magvető, 2012. — 808 с. — ISBN 978-9-631430004.

Венгерский перевод

• Mariam Petrosyan. The Gray House / Translated by Yuri Machkasov. — AmazonCrossing, 2017. — ISBN 978-1-503942813.

На английском языке книга выйдет 25 апреля 2017 года в издательстве AmazonСrossing, под названием "The Gray House" («Серый Дом»).

На встрече с читателями в Петербурге 19 июля 2016 года Мариам рассказала, что готовит расширенную версию «Дома...», в которую войдут фрагменты, существовавшие в изначальном варианте «Дома…», но вычеркнутые при редактуре. Повествование проиллюстрируют рисунками фанатов. «Это будет, конечно, очень эклектично, но это будет соответствовать книге», – подчеркнула Петросян.

См. также

• Белое на чёрном