Лестничный ум

Ле́стничный ум, остроу́мие на ле́стнице (фр. l'esprit d'escalier) — фраза, эквивалентная русской поговорке «задним умом крепок», означающая, что человек находит правильный/хороший ответ, когда время для него уже упущено. В буквальном переводе: «достойный ответ приходит, когда человек уже вышел из помещения на лестницу или лестничную площадку».

Намного чаще употребляется как остроумие на лестнице (в словаре синонимов В. Н. Тришина соответствует понятию ненаходчивость), реже как лестничный юмор.

У французов есть поговорка: «Умный на лестнице». По-французски: Esprit d’Escalier. Это значит, что человек крепок задним умом: то есть ответ, он находит, но слишком поздно. Скажем, приходишь на вечеринку, и кто-то тебя оскорбляет. Надо что-то ответить. Но под нажимом, когда все смотрят,ты выдаешь что-то совсем идиотское. Зато когда ты уходишь…

Идешь вниз по лестнице, и вдруг – словно по волшебству. Находишь те самые правильные слова, которые надо было сказать. Гениальный ответ, чтобы опустить того дятла.

Вот что такое «умный на лестнице».

(Чак Паланик. Призраки)

Я принуждённо улыбнулся:
— Что делать — я задним умом крепок. Как говорит про меня Лаврова — ль эспери де эскайе.
— Это что? — с интересом посмотрел на меня комиссар.
— По-французски значит «лестничный ум».
— А! Ну да, эскалатор — лестница! — сообразил комиссар.

(Аркадий Вайнер, Георгий Вайнер. Визит к Минотавру)

Есть целая книга (Герстлетта), называющаяся «Остроумие на лестнице» (Der Treppen-witz der Geschichte), специально посвящённая таким позднее присочинённым остроумным «историческим» словам и выходкам, которые на самом деле никогда не происходили, но пришли в голову лишь впоследствии, когда уже человек простился со своим собеседником и, «спускаясь по лестнице», придумал, как бы хорошо было сказать ещё то-то и то-то.

(Евгений Тарле. Наполеон. Глава XIII. Нашествие Наполеона на Россию. 1812 г.)

Происхождение

Название этому явлению было дано французским энциклопедистом и философом Дени Дидро в его эссе Paradoxe sur le comédien. Во время обеда в доме государственного деятеля Жака Неккера ему было сделано замечание, которое заставило его надолго замолчать, потому что, как он объясняет, «l’homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se retrouve qu’au bas de l’escalier» («чувствительный человек, такой как я, был преисполнен выдвинутым аргументом, смутился и смог ясно размышлять, только спустившись с лестницы»). В данном случае фраза «спустившись с лестницы» отражает архитектуру особняка, в который был приглашён Дидро. В таких домах комнаты для приёма гостей располагались на étage noble (почётный этаж), то есть на втором этаже, соответственно, «спуск с лестницы» означал уход со встречи и невозможность привести свой запоздалый аргумент.

Жан-Жак Руссо тоже вспоминал своё огорчение от l’esprit de l’escalier. В своей «Исповеди» он ругал такие социальные промахи и упущенные возможности за то, что они превратили его в мизантропа, и утешал себя тем, что он лучше в «беседах по почте».

На других языках

Идишское слово трепвертер (טרעפּװערטער, «слова на лестнице») и немецкое заимствование в английском языке Treppenwitz выражают ту же самую идею, что и l’esprit de l’escalier. Тем не менее, Treppenwitz в современном немецком языке имеет другое значение: оно относится к событиям или фактам, которые противоречат своей основе или контексту. Часто используемая фраза «Treppenwitz der Weltgeschichte» («лестничная шутка мировой истории») происходит от одноимённого названия книги Вильяма Льюиса Хертслета и означает «парадокс истории».