Участник:Koveras/Черновик

«Та́ис Афи́нская» — исторический роман советского писателя Ивана Антоновича Ефремова, написанный в 1972 году. Повествует о судьбе известной афинской гетеры Таис, пользовавшейся благосклонностью Александра Македонского. Основывается на реальных исторических событиях, происходивших с 337 по 308 годы до нашей эры в Древней Греции, которые автор дополнил вымышленными событиями и персонажами.

Исторический контекст

Книга основана на известном по античным источникам историческом эпизоде: сожжении в 330 году до н. э. Персеполиса, одной из столиц персидской империи Ахеменидов, по мнению некоторых историков, спровоцированного именно Таис. Этот эпизод нашёл воплощение в картине Дж. Рейнольдса (1781 год), где изображена актриса в роли Таис с факелом в руках. Спустя некоторое время Таис вышла замуж за Птолемея, а после смерти Александра вернулась в Египет и стала царицей в Мемфисе.

Действие романа начинается в 337 г. до н. э., вскоре после сражения при Херонее, в котором македонский царь и отец Александра Филипп II, ранее завоеванием и подкупом присоединивший к своей империи ряд соседних государств, разгромил греческие армии Афин и Фив. Это дало ему возможность основать т. н. «Коринфский союз», предоставив ему командование над армиями всех греческих полисов для планируемой войны против империи Ахеменидов.

Исторический период непосредственно после победы над Персией стал расцветом греческой культуры. В этот период процветали всевозможные мистерии и философские школы — не только в Греции, но и по всему средиземноморскому и ближневосточному регионам, что способствовало распространению в них религиозного синкретизма. Единственная историческая неточность, которую намеренно допустил автор, относится к древнегреческой скульптуре — персонажи романа не могли обсуждать статую Венеры Милосской, так как она была создана лишь два века спустя.

В период событий, описываемых в романе, на севере Индийского субконтинента правила могущественная династия Нанда, а на Апеннинском полуострове Римская республика подчинила себе остальных членов Латинского союза — см. Вторая Латинская война. Вскользь упоминаются также древний Китай, разделённый на тот момент на несколько Сражающихся царств из-за слабости династии Чжоу, и Иудейское царство, правители которого после освобождения Киром из Вавилонского плена признали власть Ахеменидов и построили Второй Храм.

Сюжет

Афины, 337 год до н. э. Царевич Александр и его ближайшие друзья — Птолемей, Неарх и Гефестион — находятся в изгнании. Птолемей во время купания встречает на берегу моря 17-летнюю, но уже знаменитую гетеру Таис. Она приглашает македонян к себе, но Александр вскоре откланивается, забрав Гефестиона. Перед его уходом Таис пророчит ему великую судьбу. Неарх очарован её лучшей подругой, гетерой-спартанкой Эгесихорой, а Птолемей — самой Таис. На следующий день Таис приглашает Птолемея к себе, отвечая на его чувства. Однако он вскоре вынужден покинуть Афины вслед за Александром, рассорившимся с отцом и бежавшим в Эпир. На прощание Птолемей дает Таис обещание стать царем и сделать её своей царицей.

Афины, август 335 года до н. э. Александр, ставший царем Македонии после гибели отца, разрушил Фивы, подавляя восстание против власти Македонии в Коринфском союзе, и готовится к походу на Персию. Таис покупает на рынке рабов молодую фиванку по имени Гесиона и дарует ей свободу. В поисках предположительно тоже попавшего в рабство отца Гесионы Таис обращается к основавшему в Афинах свой Ликей Аристотелю, но дерзость Гесионы гневит философов, и девушек спасает лишь колесница подоспевшей Эгесихоры. Покалеченные философы подают жалобу властям, и гетеры с Гесионой бегут в Спарту на корабле Эоситея, командира спартанских наёмников и поклонника Эгесихоры. Перед самым отъездом Таис находит незнакомый скульптор (Клеофрад) и обещает изваять её, когда «придет время». В Йитионе Эоситей, нанятый египетским фараоном Хабабашом, собирает большой отряд, один из членов которого — спартанский богатырь Менедем — привязывается к Таис. Таис и Эгесихора в сопровождении Менедема и Эоситея отправляются в столицу Спарту, а по возвращении участвуют в охоте на кабанов на берегах Эврота. Отряд Эоситея, наконец, отправляется в Мемфис, и гетеры решают присоединиться к ним. По пути в Египет они причаливают в Матале, где Таис исследует древние критские руины.

Мемфис, 333 год до н. э. Таис обживается в Египте, хотя ей и претит поклонение египтян своим звероподобным богам. Последнее раздражает местных жрецов, но она не придает этому значения. Интересуясь знаменитым храмом-лабиринтом, она отправляется в Крокодилополь, но отстает от Гесионы и Менедема и попадает в руки служителей Себека, которые оставляют её на съедение храмовому крокодилу в наказание за дерзость ранее. Только своевременное возвращение спутников спасает гетеру от смерти. По возвращении в Мемфис они узнают о победе Александра в битве при Иссе и об осаде Тира. Таис покупает лошадь по имени Салмаах и начинает много ездить верхом. В одной из таких прогулок она спасает жизнь пожилому философу из Делоса, который со временем становится её духовным наставником. Делосский философ просит Таис отправиться на восток с войском Александра и обещает посвятить её в таинства орфиков. Таис проводит в древнем храме Нейт девять дней, в ходе которых проходит ритуал посвящения орфиков и узнает множество нового о религиях мира.

Таис возвращается в Мемфис и узнает, что спартанцы Эоситея возвращаются в Грецию, так как фараон бежал, узнав, что Александр разрушил Газу и движется к Египту. Эгесихора решает бросить Эоситея и ждать Неарха, но спартанец, узнав об этом, из ревности посылает к ней убийц. Таис привозит тело подруги в спартанский лагерь и призывает Эоситея к ответу. Военачальник пытается её убить, Менедем вступается за возлюбленную, и воины убивают друг друга в схватке. Таис сооружает погребальный костёр для подруги и возлюбленного, после чего проводит много дней взаперти. После отъезда наставника в Грецию Таис пребывает в депрессии, находя единственное утешение в одиноких танцах. К жизни её возвращает приезд Александра, но встречи с ним она избегает. Приняв капитуляцию Египта, завоеватель уезжает к оракулу Амона в пустыне, а Таис находит Неарх. Критянин потрясен смертью Эгесихоры, и целиком посвящает себя делам — Александр доверил ему строить гавани будущей Александрии. Во время плавания к Фаросу и обратно Неарх и Гесиона влюбляются друг в друга, к радости Таис. По возвращении в Мемфис, Таис впервые за пять лет встречает Александра, Птолемея и Гефестиона, а также Клита Чёрного и фессалийского конника Леонтиска. В честь нового «фараона» дается симпосий, где Таис с помощью Гесионы и Салмаах исполняет танец амазонок, а Александр знакомит её с Лисиппом.

Весной 331 года до н. э. Александр возвращается в Тир готовить поход в Персию. По пути туда Птолемей и Леонтиск дарят гетере иноходца по имени Боанергос для дальних переходов. Неарх отправляется с Гесионой на Евфрат строить флот. Из Тира македоняне отправляются в Персию, а Таис по настоянию Птолемея — в Иераполь, где находится храм Атаргатис (Астарты-Реи-Кибелы). В храме Таис принимают радушно, а опознав в ней посвященную орфиков — приобщают к мистериям высшего разряда. Под впечатлением от обрядов Великой Матери её новая рабыня, финикийка За-Ашт, просит гетеру оставить её в храме жрицей. Один из фессалийских охранников Таис, Ликофон, не зная обычаев храма, пытается ухаживать за одной из жриц и почти погибает от её руки. Другая жрица, Эрис (названная в честь богини раздора), проявляет милосердие к воину, и его спасают. Чтобы Эрис не убили за нарушение законов храма, Таис обменивает её на За-Ашт. Несколько дней спустя в храм прибывает Леонтиск с вестью о победе при Гавгамелах. Перед самым отъездом Таис выкупает обратно За-Ашт, провалившую посвящение в жрицы.

Таис поджигает Персеполь. Картина Джошуа Рейнольдса, 1781 г.

Вавилон, осень 331 года до н. э. Таис ждет приезда Птолемея, который без боя занимает Сузы и Экбатану. Во время ночного купания в Евфрате она случайно встречает плавающего Александра и приглашает его к себе. Целые сутки они предаются любви, усиленной афродизиаком, подаренным гетере в храме Атаргатис, потом Александр возвращается во дворец. Вскоре прибывает Птолемей, доложив Александру, что главная казна персидского царства находится в Персеполисе, и завоеватель принимает решение о марш-броске к столице, чтобы не дать Дарию подвести войска. Таис следует за армией инкогнито, и хотя Александр на марше случайно раскрывает её обман, он разрешает ей следовать за ним. После бескровного захвата Персеполиса, вспомнив выступление Таис в Мемфисе, Александр загорается идеей разыграть прибытие царицы амазонок «Фалестры», чтобы стать его женой и подданной. Таис в нем отводится роль царицы, а Эрис — её военачальницы. Представление удается, хотя на жизнь «Фалестры» совершают покушение, которое предотвращает Эрис. После отбытия «амазонки», Таис, смятенная своей фиктивной свадьбой с Александром, на пиру произносит речь, вспоминая сожжение Афин Ксерксом перед битвой при Саламине и призывая к сожжению Персеполиса. Поддавшись её порыву, Александр поджигает город.

Экбатана, 327 год до н. э. Таис — жена Птолемея, растит их сына, названного в честь сраженного скифами под Александрией Эсхатой Леонтиска. Получив письмо от Гесионы, она пишет развернутый ответ, упоминая казнь Каллисфена, убийство Клита, и свадьбу Александра с Роксаной. После отправки письма Таис и Эрис навещают переехавшего в Экбатану Лисиппа, в чьей мастерской Таис снова встречает Клеофрада. Они с Эрис позируют и танцуют для скульпторов и обсуждают с приезжими философами из Индии статую Венеры Милосской и идеал женской красоты. После инцидента с попыткой похищения Эрис Таис дарует рабыне свободу. Таис соглашается стать моделью Клеофрада, а Эрис — любимого ученика Лисиппа Эхефила, который в неё безнадежно влюбляется. Лисипп предсказывает неудачу индийского похода Александра. В его мастерской Таис встречается с пожилым путешественником из Срединной Империи. Таис спонсирует статую Клеофрада, которую он отливает из серебра, и их с Эхефилом работы — Афродита Анадиомена и Артемиc Аксиопена — оказываются завершены почти одновременно. Через несколько дней Клеофрад приглашает Таис, Эрис и недавно прибывшую Гесиону на симпосий, где раскрывает, что он с Кеи, где принята добровольная эвтаназия, и по обычаю принимает яд, достигнув преклонного возраста. Лисипп и Таис решают продать его Анадиомену Александру, когда тот вернется, и в ожидании отправляются в Вавилон.

Эриду, 326 год до н. э. Лисипп, Таис, Эрис и Эхефил гостят в индуистском храме, где перед отправкой в Индию хранится Артемиc Аксиопена Эхефила. После продолжительных бесед со жрецами им разрешают присутствовать при потенциально смертельном ритуале «поцелуя змея», а Таис и Эрис — и участвовать в нем. Потом Лисипп с женщинами возвращается в Вавилон, а Эхефил остается в храме — ваять статуи местных жриц.

Экбатана, 323 год до н. э. Индийский поход провалился, и Александр с армией вернулся в Вавилон. Таис уехала к сыну в Экбатану. Там её навещает Гефестион, но вскоре умирает от внезапной болезни. Александр подкошен смертью лучшего друга, и в апреле Таис встречает его в последний раз. Через два месяца Александр умирает в Вавилоне. Птолемей предлагает раздел империи и требует себе Египет. У Роксаны рождается сын, и Птолемей, захватив саркофаг с телом Александра, отправляется с Таис в их новое царство.

Мемфис, 317 год до н. э. Таис и Птолемей поссорились из-за Береники и правят раздельно — она в Мемфисе, он в Александрии. Неарх и Гесиона пропали без вести при попытке обогнуть Африку. По возвращении из храма Нейт Таис пытаются отравить, но убивают лишь Боанергоса. Следующее покушение чуть не стоит жизни Эрис. Не желая больше терять друзей, царица навсегда покидает Мемфис и отправляется в Александрию к мужу. Недоброжелателем Таис оказывается двоюродный брат Береники, скрывшийся после покушения. Таис и Птолемей обговаривают условия развода, по которым она складывает с себя царский титул, но получает богатства и дочь Ирану, а их сын остается с отцом. Повидавшись напоследок с Леонтиском, Таис с Эрис и Ираной отправляются на Кипр, мифическую родину Афродиты. Там они проводят восемь лет, пока известия об убийстве Роксаны и сына Александра не повергают сорокапятилетнюю Таис в тяжелый кризис. В храме Афродиты Амбологеры они узнают об Алексархе и его Уранополисе, утопическом городе свободных людей, куда они с Эрис и переезжают, оставив Ирану на воспитание на Кипре.

На этом история Таис Афинской обрывается — вскоре после её прибытия в Уранополис город был разрушен иноземным захватчиками. Концовка намеренно оставляется открытой, но один вариант эпилог отвергает — в рабство к завоевателям Таис и Эрис не попали.

Персонажи

Греки

Таис (в романе род. 354 г. до н. э.)

Афинская гетера, главная героиня романа. Внебрачная дочь афинянина и критянки, унаследовала внешность матери и была отдана в школу гетер в Коринфе в раннем возрасте. К семнадцати годам уже знаменитость в Афинах, прозванная за своё мастерство «четвертой Харитой». По словам делосского философа, её имя — египетского корня и означает «земля Исиды». Орфическое имя Таис — Тию. В тексте романа именно Таис является «Фалестридой» (в тексте — «Фалестра»), царицей амазонок, якобы посетившей Александра в Персеполисе, что является последним достоверным упоминанием амазонок античности.

Эгесихора (ум. 332 г. до н. э.)

Гетера родом из Спарты, ближайшая подруга Таис в Афинах, равная ей в красоте и достижениях. Безрассудная смелость становится причиной её бегства из Греции в Египет после того, как она калечит своей колесницей знатных учеников Аристотеля, спасая от них Таис и Гесиону. В Египте остаётся любовницей Эоситея, пока не решает бросить его, узнав о скором прибытии Неарха, в которого влюблена ещё с Афин. Из ревности Эоситей подсылает к ней убийц, и спартанка погибает на глазах у Гесионы.

Клонария

Первая рабыня Таис в Афинах. Ревнует хозяйку к Гесионе, которую зовёт «рождённая змеёй». Незадолго до отъезда из Египта Таис отдаёт её местному купцу при условии, что тот возьмёт её в жёны.

Гесиона

Фиванка, попавшая в рабство после разрушения Фив Александром. Во время захвата города была изнасилована солдатами, поэтому ещё много лет избегает мужчин. Сразу после покупки Таис отпускает её на свободу, но потерявшая всех близких Гесиона остаётся с «госпожой». В поисках её отца (который, как выясняется позже, погиб в Фивах) они с Таис обращаются к Аристотелю, что приводит к их бегству из Афин. В Египте Гесиона влюбляется в Неарха, с которым и остается — женой и помощницей — до их исчезновения при попытке обогнуть Африку (в романе).

Аристотель (384—322 гг. до н. э.)

Ученик Платона и учитель Александра, основавший в Афинах свой Ликей. Когда Таис обращается к нему за помощью в поисках отца Гесионы, тоже философа, демонстрирует полное пренебрежение к его судьбе, чем оскорбляет последнюю. Их конфликт приводит к бегству Таис, Гесионы и Эгесихоры из Греции. Позднее, в Мемфисе, делосский философ неодобрительно отзывается о материалистической философии Аристотеля, противопоставляя её духовности учения Платона. Ещё позднее жрецы храма Нейт обвиняют Аристотеля в предоставлении заведомо неверных географических данных Александру, по которым тот планировал свой индийский поход.

Филопатр

Афинский богач, влюблённый в Таис и готовый заплатить огромные суммы за её благосклонность. Таис его игнорирует и отдаёт предпочтение Птолемею, не владеющему к тому моменту никакими богатствами.

Эоситей (ум. 332 г. до н. э.)

Вымышленный младший двоюродный брат спартанского правителя Агиса III, которого бедственное положение Спарты вынуждает отправиться со своим отрядом наёмниками в Египет. Является поклонником Эгесихоры и предоставляет ей возможность бежать из Афин на его корабле. Хотя в Египте Эгесихора долгое время остаётся с ним, она бросает его, как только получает весть о приезде Неарха. В порыве ревности Эоситей убивает посланца Неарха и посылает убийц к Эгесихоре. Когда Таис призывает его к ответу, пытается убить и её, но его останавливает Менедем. В схватке Менедем ломает командиру шею, после чего другие воины эвтаназируют калеку.

Менедем (ум. 332 г. до н. э.)

Вымышленный спартанский воин из отряда Эоситея. Таис встречает его в Лаконии и быстро привязывается к нему. После того, как он спасает её в Крокодилополе, она решает прервать связь с Птолемеем и остаться с Менедемом. Однако незадолго до приезда Птолемея спартанец погибает от раны, нанесенной Эоситеем.

Делосский философ

Вымышленный философ с острова Делос, приехавший в Египет искать древнюю мудрость в храме Нейт. По имени в романе ни разу не упоминается. Орфик высокого уровня посвящения, посвящает Таис в древние мистерии. Предчувствуя скорую смерть от старости, поручает Таис быть его «глазами» в походах Александра. Незадолго до её отъезда из Мемфиса возвращается в Грецию. Больше Таис его не встречает.

Лисипп

Знаменитый скульптор, под патронажем самого Александра открывший студию в Экбатане. В романе — орфик высокого уровня посвящения, один из наставников Таис.

Клеофрад (ум. 327 г. до н. э.)

Друг Лисиппа и тоже скульптор, ваяющий только женщин и потому не достигший славы. Таис служит моделью его последней работы — статуи Афродиты Анадиомены, которую он отливает из серебра. Хотя Клеофрад считается афинянином, на самом деле он с Кеи и по обычаю острова добровольно уходит из жизни, завершив свою лучшую работу, завещав её Лисиппу. Лисипп и Таис решают продать статую Александру, но не успевают сделать это до смерти последнего. В итоге Анадиомену выкупают индийские ценители.

Эхефил

Любимый ученик Лисиппа в Экбатане. Одновременно с Клеофрадом ваяет Артемиc Аксиопену, взяв моделью Эрис. Во время работы влюбляется в бывшую жрицу, но та отвечает ему отказом. Чтобы спасти ученика от несчастной любви, Лисипп берёт его с собой в Эриду, где в Эхефиле после встречи с местными жрицами снова пробуждается интерес к ваянию. Его Аксиопену продают индийцам.

Македонская армия

Александр Македонский

Александр (356—323 гг. до н. э.)

Македонский царевич, возглавивший Коринфский союз после гибели отца, царя Филиппа II. В романе представлен человеком, одержимым идеей достигнуть восточного края мира (который по древнегреческим представлениям находился за Индией). К цели своей идёт путём завоевания, используя закалённую македонскую армию и собственный военный гений. Владея огромной империей, Александр равнодушен к власти и богатствам и старается переложить бремя правительства на наместников. Александр также равнодушен к женщинам — за исключением Таис, свои чувства к которой считает слабостью, которую надо искоренить. Таис трижды предоставляет ему возможность (в Тире, Вавилоне и Персеполисе) дать волю своим чувствам, но он каждый раз уходит от неё. В их последнюю встречу Александр предлагает ей стать его царицей, но Таис ставит условие, которое он не может принять, — позволить ей защищать его против его воли. В его внезапной смерти Таис долгое время винит себя.

Птолемей Сотер

Птолемей (367—283 гг. до н. э.)

Близкий друг Александра и опытный полководец. Первым из македонян встречает Таис в Афинах и влюбляется в гетеру (вопреки её ожиданиям, что его очарует Эгесихора). Прагматичный и уравновешенный, согласен постоянно пребывать в тени Александра, но при этом не упускает возможности заполучить новые богатства и власть. В отличие от Александра открыто добивается благосклонности многих женщин. Хотя именно он становится мужем Таис, она для него — первая женщина из многих. Таис, в свою очередь, многократно заявляет о равнодушии к связям супруга, но они все равно становятся причиной их ссор.

Гефестион (356—324 гг. до н. э.)

Ближайший из друзей Александра. В романе играет весьма малую роль, хотя именно его внезапная смерть подрывает дух Александра, который и сам умирает через несколько месяцев. Рядом с его мавзолеем происходит последняя встреча Таис и Александра.

Неарх (ок. 360—300 гг. до н. э.)

Критянин, одержимый морем, друг Александра и главнокомандующий его флотом. С первого взгляда влюбляется в Эгесихору и глубоко потрясён её смертью, однако вскоре находит утешение в отношениях с Гесионой, с которой они становятся почти неразлучны. По просьбе Александра женится на дочери Барсины и Ментора, но сохраняет верность Гесионе. В романе Неарх пропадает без вести при попытке обогнуть Африку по морю.

Клит (ок. 380—328 гг. до н. э.)

Военачальник Александра, которого Таис впервые встречает в Мемфисе. В романе особой роли не играет. Вскользь упоминается его полуслучайная смерть от руки Александра.

Леонтиск (ум. ок. 329 г. до н. э.)

Вымышленный командир фессалийских конников, проявивший героизм в битве при Иссе и приближённый к Александру. Таис впервые встречает его в Мемфисе, и фессалиец не устаёт ей восхищаться, почти до самой смерти оставаясь соперником Птолемея за её внимание. Леонтиск и Птолемей дарят Таис коня Боанергоса. После гибели фессалийца в бою со скифами Таис называет в его честь своего сына от Птолемея (в романе).

Ликофон

Один из фессалийских охранников Таис в храме Атаргатис, приставленных к ней Леонтиском. Влюбляется в «жрицу ночи», но не зная обычаев храма (мужчина должен голыми руками разорвать прочную сеть, используемую жрицей в качестве одежды, прежде чем та ответит ему взаимностью), оказывается тяжело ей ранен. Спасает его только милосердие Эрис, пропустившей раненого воина к комнате Таис. Во время выздоровления привязывается к За-Ашт и женится на ней в Вавилоне.

Прочие

За-Ашт

Финикийская рабыня Таис, подаренная ей в Тире, которую та характеризует как «злую и гордую». Во время пребывания в храме Атаргатис влюбляется в фессалийского воина Ликофона, но тот очарован одной из «жриц ночи» в храме. Просит Таис оставить её в храме послушницей, и та обменивает её на Эрис. Однако не выдержав испытаний при посвящении в жрицы, За-Ашт просит Таис выкупить её обратно. В Вавилоне она ухаживает за раненным Ликофоном, потом выходит за него замуж и уезжает в Фессалию.

Эрис

Мулатка, вымышленная «жрица ночи» храма Атаргатис. Её происхождение неясно — Лисипп подозревает, что она потомок эфиопских правителей. Названа в честь богини раздора Эриды. За необъяснённую провинность была прикована привратницей недалеко от комнаты Таис. За милосердие к Ликофону её по законам храма должны были казнить, но Таис обменивает её на За-Ашт. По её собственным словам, Эрис равнодушна к мужчинам (кроме ваявшего её Эхефила) и целиком предана Таис и, несмотря на скепсис последней, остаётся с ней на всю жизнь.

Леонтиск (род. ок. 330 г. до н. э. в Экбатане)

Сын Таис и Птолемея, в романе названный в честь фессалийца Леонтиска. Унаследовал от матери критскую любовь к морю и по её просьбе был исключён Птолемеем из линии престолонаследия в Египте.

Ирана

Дочь Таис и Птолемея, рождённая в Египте. В детстве мечтает стать гетерой, как мать, но Таис отговаривает её от этого. В конце романа Таис и Эрис оставляют её на воспитание у друзей на Кипре, отправляясь в Уранополис.