泥河 (小說)

《泥河》是臺灣作家陳燁（本名：陳春秀）的小說。全書分為〈濃霧河岸〉、〈泥河〉、〈明日在大河彼岸〉三部，以府城標的物「臺南運河」為舞台背景，述說二二八事件後，一個府城大家族的黯黑淪亡史。故事主角為城真華、林正森與林炳城三位，包含家族鬥爭、男女情愛、歷史意識等主題，展露女性書寫中鮮少表現的政治關懷與批判。

內容

《泥河》是陳燁藉由創構府城林家的家族史，呈現台灣近代史中二二八事件所帶來的創傷經歷。 小說分別由城真華、林正森、林炳城的觀點進行敘述，並由此分為〈霧濃河畔〉、〈泥河〉與〈明日在大河彼岸〉三部曲。

本書第一部〈霧濃河畔〉以城眞華的觀點開啟敘事，明志科技大學助理教授簡素琤認為，此部小說的悲劇成因除舊社會的枷鎖外，也因二二八事件的發生以及形同社會禁忌般的存在，加劇眞華内心的退縮以及家族成員間分歧。在重重的心結和誤解下，《泥河》凸顯了大時代底下，個人的生命歷程與公領域的歷史事件有著深刻的關聯。

第二部〈泥河〉以林正森（城眞華的大兒子）找銀釵蓋印賣祖產為起點，進而挖掘出銀釵作為一位二二八受難者家屬的女性故事。在父親、弟弟及未婚夫因二二八事件相繼失蹤或遇難後，銀釵精神近乎崩潰瘋狂。並在事件過後的數十年間，不斷受到事件帶來的悲痛與精神創傷之折磨。

第三部〈明日在大河彼岸〉則是講述林炳城見到家族因二二八事件而沒落，從而不涉政治。直到晚年時，因發現自己擔任校長的小學中，該校家長會長是當年帶領軍警人員闖入林宅、歐打並逼問自己的人，而此人現下正想利用學校作為個人政治利益之宣傳。往事的痛苦記憶加上對過去自己的懦弱態度感到厭惡，一改前態，強力抵制政治力量的入侵。

全作陳燁採取寫實主義手法 ，以超寫實、意識流、 象徵主義和印象主義技巧，呈現故事敘事者的創傷記憶是如何在壓抑後又如夢魔般揮之不去。臺灣大學外文系教授劉亮雅認為，《泥河》在刻劃林家成員間的愛恨衝突時偶爾流於通俗，但陳燁以臺灣歷史連結性別與國族的壓迫，角色不斷歷經的惡夢記憶彷彿二二八事件的殘暴記憶再度復返，不但暗示二二八事件作為一段公共記憶，若未獲得集體治療便可能就此埋下臺灣人互相仇恨的導因，而受害者的冤屈若得不到平復，亦可能轉為仇恨。

創作經歷與特色

作者陳燁出身臺南望族，《泥河》以府城標的物「運河」為小說背景，此作品寫於 1984年、連載於  1988年，適逢 1987 年台灣解嚴，同年「二二八和平日促進會」成立，台灣社會對二二八歷史記憶與禁忌逐漸鬆動，但歷史史料仍處於禁錮之階段，東華大學華文系教授楊翠認為如同小說主角記憶中無法穿透的「濃霧」，二二八「歷史真相」無法能清楚釐清與理解。

作家葉石濤在《燃燒的天》代序中也曾寫道：「她的小說《泥河》，可以說是她的代表作之一。……其實《泥河》的寫作目的並不在於挖掘台灣歷史中的傷痕，陳燁所企圖的是以一個家族的生活來反映時代、社會的變遷。」

文本研究

中興大學台灣文學與跨國文化研究所邱貴芬教授認為《泥河》的出版，帶進了女性書寫中鮮少表現的政治關懷與意識形態批判。東華大學華文系教授楊翠則從空間與記憶角度分析該小說，「《泥河》書名即隱含豐富的空間意象，全書以府城地標物——運河——為定點空間展開，演繹二二八事件之後府城大家族的淪亡史，含融著歷史意識、土地認同、政治批判與兒女情愛。⋯⋯透過記憶與夢境，歷史記憶與現實情境互相浸透，達到互文的效果，」

文學研究者林怡翠剖析《泥河》脫去對女性「浪漫化」的想像，小說中的女角不再是勤勞、樂觀、慈祥、充滿母愛的典型形象，而是痛苦、黑暗，甚至是殘忍母親的樣貌，呈現出女性在福佬族群的父系家族結構中所受的命運。透過書寫女人的歷史以及歷史中的女人，陳燁突破男性作家的族群記憶，打破男性書寫話語中的象徵秩序，讓女性的族群記憶被看見。

小說中展現出福佬族群的父權體系及一套「男：動／女：靜」的性别運作模式，這套模式從家族、社會，形成掌控所有人的意識形態。「二二八事件」也符合這樣的模式結構，發動者、參與者、政治受難者多半是男性。而附屬於男性的女性，有些甚至不清楚男人在外面做了什麼，卻因主宰她們生命的男人在二二八事件中喪生，失去生活的依靠、成為父系社會中可憐的寡婦。這些失去丈夫的女人，多數會堅毅的擔起照顧家族成員的重擔，例如教養丈夫弟、妹，扶養孩子，照顧公婆等責任。在傳統價值觀中，他們不是為了自己，而是要完成在父系社會秩序中的規範角色和責任。

小說中的女性形象黑暗而死寂，她們活在男性界定的身份中，痛苦著承受令人發瘋的折磨。她們散發著陰冷的氣質，令人難以接近忍受。她們都被過去的鬼魅糾纏，而近乎幻覺、發瘋的程度。這種「黑暗中的瘋婦」形象在小說中成爲典型，與小說中活躍、充滿鬥爭力量的男性是完全隔閡相反的。呈現出「男：光明／女：黑暗」的形象，男性們勇敢追求夢想，而最終完成理想人物的價值，而女性卻始終困在黑暗中不能脫身，成爲社會最終極的他者。

明志科技大學助理教授簡素琤認為，陳燁《泥河》以二二八事件對受難者家屬個人、家庭的影響爲主題，敍述個人生活史如何因二二八事件而改變個人的生命歷程。在《泥河》中，女性角色不再以象徵台灣與台灣人的方式被處理，而是被視爲受二二八事件影響的個別女人。除此之外，陳燁也處理二二八受難者男性家屬的生活史及心路歷程，不同的男性角色，也受到這歷史事件不同方式的影響。特別是第三部〈明日在大河彼岸〉中，陳燁呼應呂赫若與林雙不將台灣人視爲女性的觀點，並透過林炳城作為一位男性角色，在二二八事件之後被「去勢」，與再度獲得政治參與的方式，重振雄風、恢復男性尊嚴。

臺大外文系教授劉亮雅則認為，《泥河》顯現一個充滿歷史缺口、被悲情塗抹的台灣，特別是故事中城真華所歷經的性別壓迫和二二八的創傷記憶，導致她處於被害者與加害者間的身分糾結，陳燁藉以暗示正視台灣女性歷史創傷之重要性。

版本

《泥河》總共有四個版本。1984年由陳燁完成撰寫，1988年連載於《自立晚報》本土副刊，後於1989年3月由自立晚報文化出版部出版單行本。2002年4月，改寫後改名為《烈愛真華》，由聯經出版重新出版。

關於改寫，陳燁曾自述：「重新改寫《泥河》有兩個要點，一個是找到了把小說寫得『好看』的關鍵；另一個是我必須要透過文學寫作，跟我父親達成一種和解。」

《泥河》目錄

代序 天窗 龔顯榮

第一部曲 霧濃河岸

第二部曲 泥河

第三部曲 明日在大河彼岸 《烈愛真華》目次

《烈愛真華》目次

序 生命的繁華與浮華 陳芳明

改版自序 尋索人間歷史的真相

楔子 真華姑娘

第一章 霧濃河岸

第二章 泥河

第三章 彼岸的麗景