臺北人
《臺北人》為白先勇於1971年集結數篇1960年代於《現代文學》發表的14篇短篇小說而出版的單行本。各篇長短不同，寫作技巧也相異，但題材皆關於1950年代從中囯來台灣的形形色色的人們以及他們的生活。部份篇章曾於1968年出版的《遊園驚夢》中收錄。該書雖以台北為名，然書中所寫的並非土生土長的台北人的故事，對台灣土地上的人文世故也極少描述，而是描寫大陸遷台外省族群在台北的生活[1]。
本書的敘述技巧師法詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》[2]，許多專家將本書與詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》相提並論，堪稱當代中國小說的經典[3]。哈佛大學教授韓南讚揚本書為「當代中國短篇小說的最高成就」。本書曾被譯為包括英文在內的多國語言版本，其中的短篇故事也曾經被編成劇本於台灣、香港等地上演，也曾經拍成電影。
收錄的短篇小說
- 永遠的尹雪豔：尹雪艷本是百樂門的頭號紅牌，在洗淨鉛華後嫁做人婦，但是命中似乎帶著重煞，跟著誰誰就倒楣。從上海遷來台北，與前夫離婚後得到了贍養費，在台北市區蓋了尹公館，依舊夜夜笙歌、入出凱迪拉克代步。許多曾與尹雪艷有點關係的五陵子弟又重聚首，但是還能有好運和福氣的屈指可數；大多數要嘛領微薄乾薪的閒職顧問，甚至連顧問的職位都沒有。曾經恨透尹雪艷的官家夫人們、有錢人家的妻子們看到此，也只能哀怨「這就是命」。不久，一個年輕人｢徐壯圖｣被介紹給尹雪艷，也愛上了尹雪艷，卻被人以扁鑽刺殺身亡。尹雪艷去參加徐壯圖的喪事，有如旋風般的祭拜後即離開。然而當晚在尹公館再度開始宴樂時，到場的全都是當天參加徐壯圖喪事的名流……。
- 一把青：郭軫是英俊的空軍小隊長。1945年，國府還都南京，他亦跟隨空軍回到那六朝金粉地。在南京，他認識了一位害羞青澀的金陵女中學生朱青，最後更與她共偕連理。但新婚當晚，其所屬之空軍部隊要北上參與戡亂戰事，他與朱青亦因而分隔兩地。未幾，他在徐州發生空難之消息傳回南京的空軍眷村，朱青心碎了。郭軫的師母害怕朱青做傻事，故常在其身邊。及後，二人都因為前線戰事吃緊而離開南京，此後二人再未有聯絡。到了臺北後，師母在一次空軍的康樂晚會中重遇朱青，她已從一個害羞的女生變成風情萬種的尤物，亦同樣有一位空軍的男友小顧。最後，小顧與郭軫一樣發生空難，其座駕在起飛後不久墜毀。師母恐防朱青會像上次一樣，鬧自殺，做傻事；但朱青已判若兩人，沒有傷心的感覺。在耍樂期間，朱青唱出當時之名曲《東山一把青》。（※此短篇小說後來被公共電視臺改編為連續劇《一把青》。）
- 歲除：祖籍四川的賴鳴升曾參與過北伐、抗戰等戰役，在四川時一度當上連長。內戰後隨國府來台，因為年老而要退役，更只在榮民醫院任廚房買辦，生活潦倒。在一次除夕，賴鳴升到了戰時伙伴劉營長一家吃飯，回憶起此段往事，也不忘嘲諷來台後一群已升官的戰友。
- 金大班的最後一夜：金大班是一個出生自中國大陸的舞女，年輕時在上海百樂門為紅牌舞女。後來隨政府來台，在台北夜巴黎，同樣成為紅牌舞女，相較於其他不如自己熱門的舞女都找到了男人嫁了，自己卻在舞廳中當了二十年的舞女，因此戲稱為玉觀音。金大班個性強烈，口沒遮攔，使文章看似幽默。全文寫金大班在四十多歲時終於要嫁人了，離開夜巴黎的前一晚，她心中的回憶，她的想法，還有難忘的過去。
- 那片血一般紅的杜鵑花：來自湖南之王雄在抗戰後隨國府來台，在一家大戶人家裡任男傭，對家中女少主麗兒心生戀慕。而之所以如此，是王雄覺得麗兒有著在湖南家鄉時，已定下親之童養媳「小妹仔」的影子。但隨著麗兒長大，「小妹仔」的影子日漸失去，而麗兒又開始對王雄有所嫌惡。王雄在失去寄託下，選擇了跳河結束自己生命。
- 思舊賦
- 梁父吟
- 孤戀花：酒家女阿六來自上海，來台前曾有個同性情人五寶，被流氓華三虐待，最後服毒自殺。來台後，阿六重操舊業，遇見了神態酷似五寶的酒女娟娟。娟娟家住蘇澳鄉下，長期被父親性虐待。阿六把娟娟當作五寶一般照顧，卻見娟娟被流氓柯老雄毆打。一日阿六親眼看見娟娟反抗柯老雄，把柯老雄殺死。最後娟娟還因精神失常，被送入瘋人院。
- 花橋榮記：出身大戶之廣西人盧先生，因為內戰流離失所，只好隨國府撤台，其間還與未婚妻分離了，使盧先生一直放不下此事。來台後盧先生在一家學校任老師，省吃儉用，為的是想和未婚妻重聚。後來盧先生找到了未婚妻的表哥，滿以為可以找回未婚妻的下落，哪料表哥乘機將錢私吞私逃。盧先生自此魂不守舍，淪為洗衣婆阿春玩弄的對象，還差點被阿春打死。最後盧先生終於悲悽而死。
- 秋思
- 滿天裏亮晶晶的星星
- 遊園驚夢：小說主角是崑曲女伶藍田玉，在秦淮河得月台以一齣《遊園驚夢》演唱杜麗娘的角色打動國府軍事將領錢鵬志的心，於是迎為夫人，希望用歌聲常伴晚年。當時將軍年事已高，她才二十歲，錢將軍把她視為已出，享盡榮華富貴。因為「長錯了一根骨頭」，她戀上錢將軍的參謀鄭彥青，發生超友誼行為。後來錢夫人的親妹月月紅，把鄭彥青搶去，令錢夫人傷心不已。不久，共產黨在國共內戰中勝出，錢鵬志撒手西歸。在一次參加桂枝香（竇夫人）宴會中，重逢舊故，有人清唱崑曲「遊園驚夢」，使她觸景生情，滿懷感傷，往事歷歷如現。
- 冬夜
- 國葬：來自廣東的國民革命軍一級上將李浩然與世長逝，跟隨李將軍多年之副官秦義方即使年紀老邁，亦由台南趕到台北，出席其喪禮。喪禮中，秦義方重遇李將軍之子、還有當年出生入死的戰友。他們當中，有的隱居香港，有的看破紅塵、出家為僧。這時，秦義方回憶起北伐、抗日與內戰的往事，想到李將軍的數十萬廣東子弟兵竟在家鄉遭共軍全殲時，不禁悲從中來。最後，他坐上將軍之靈車，陪伴將軍走最後一路。這時沿途侍衛的致敬，就像當年南京駐衛部隊的那聲「敬禮！」一樣，直入秦義方心坎，永世不忘。北伐、抗日、內戰、大陸淪陷……數十年來人數變遷不斷；唯一不變的，或許就是秦副官對將軍的無限尊崇……
注釋
- ^ 歷史記憶的召喚與國族認同的消解 －－評白先勇的《台北人》
- ^ 《都柏林人》，聯經，2009年
- ^ 《白先勇與符立中對話》
參考資料
- 《台北人》漢英對照版，白先勇著，白先勇、葉佩霞譯，長宥文化2000年11月初版，ISBN 957-8265-69-7
- 張學美：《短篇故事系列––台北人與都柏林人的文類比較》，淡江大學西洋語文研究所碩士論文，1987年。