城市与狗
外观
《城市与狗》(La ciudad y los perros)是秘鲁、西班牙双重国籍作家马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)的成名作,被认为是标志拉丁美洲文学爆炸时期展开的四部里程碑小说之一,与巴尔加斯·略萨的许多其他作品同样在作者祖国秘鲁的威权时代里遭到禁毁的命运。
在世界文学的位置
- 有些评论认为1963年出版的《城市与狗》与1962年出版的《阿尔特米奥·克罗斯之死》(La muerte de Artemio Cruz)、1963年出版的《跳房子》(Rayuela)和1967年出版的《百年孤独》(Cien años de soledad,又译《百年孤寂》或《一百年的孤寂》)将拉丁美洲文学带进爆炸(Boom,或译“勃发”)时期。[来源请求]
- 巴尔加斯·略萨也因此和这3部小说的作者:墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)、阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔(Julio Cortázar)、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez,又译马奎斯,1982年得诺贝尔文学奖)被评论者称为拉丁美洲文学爆炸的4大主将。
- 这部小说出版前的1962年,书稿便得到西班牙Seix Barral出版公司举办的简明图书奖(Premio Biblioteca Breve,又译简明丛书奖或小丛书奖),让巴尔加斯·略萨成为本奖第1位得主,评论者也把这1年当作拉丁美洲文学爆炸时期的起始年。
- 1963年问世当年连获年度的西班牙文学批评奖(Premio de la Crítica Española,1966年巴尔加斯·略萨又以《绿房子》La casa verde第2度获得本奖)、福明托文学奖(el segundo puesto del Prix Formentor,2奖,法国)。
- 迅速被翻译成20种以上的语文(现在已超过30种不同语文)。
- 1985年在秘鲁首度改编成同名电影,秘鲁诗人;作家何塞·渡边(José Watanabe)编剧,秘鲁导演Francisco José Lombardi(法朗西斯科·何赛·隆巴尔迪)监制、导演,得到年度西班牙圣塞巴斯蒂安影展(电影节;Festival de San Sebastián)最佳导演奖。
- 1986年,智利导演Sebastián Alarcón在苏联改编第2个电影版本,片名《美洲豹》(El Jaguar)。
- 1981年由赵德明从西班牙语译出汉语版,是第1部被翻成汉语介绍到中国的巴尔加斯·略萨作品,于1981年和1996年由北京外国文学出版社和长春时代文艺出版社先后出版。
- 中国上海译文出版社在2009年8月推出赵德明汉语译本21世纪新版,加译了作者给1997年35周年西班牙纪念版新写的序。
- 台湾联经出版事业公司在2009年10月推出曾永锐新译本,是世界史上第2个汉语译本,同时让《城市与狗》成为世界史上第3部有着2个汉译本的巴尔加斯·略萨作品(前2部是《青楼》;《绿房子》和《天堂在另1个街角》;《天堂在另外的街角》)。
场景与主要人物
《城市与狗》以位于秘鲁首都利马的莱昂西奥·普拉多军事学校(Colegio Militar Leoncio Prado)校园与扰攘的利马市为舞台,围绕着几个中心人物展开铺陈:
军校5年1班的同班同学-“美洲豹”(El Jaguar)、“奴隶”(El Esclavo,里卡多·阿拉纳Ricardo Arana的外号)、“诗人”(El Poeta,阿尔贝托·费尔南德斯Alberto Fernández的外号)、“博阿”(El Boa,这个称号是大蛇的意思,由来自他硕大的生殖器);甘博亚中尉(Teniente Gamboa,负责带他们5年1班的军官);核心女角-特莱莎(Teresa,校外姑娘,“奴隶”的邻居和暗恋对象;“诗人”的情人;“美洲豹”小时的邻居和好学伴(后来成为他的妻子),与3大男主角“美洲豹”、“奴隶”、“诗人”有着关键性的连结)等。
(“美洲豹”、“博阿”、“山里人”El Serrano“卡瓦”Cava、“鲁罗斯”Rulos是班级地下组织“团体”El Circulo的4大主将,cava这个外号本意是挖掘,外号的主人是秘鲁山区原住民,rulos这个外号本意是卷发,作者没有揭示“美洲豹”和“博阿”这2个主要人物的全名,只透露“美洲豹”妈妈姓多米提拉Domitila,卡瓦哥哥爸爸姓Valdivieso巴迪维索)
结构与主要情节
- 小说分成第1部(8章)、第2部(8章)和尾声1章共17章,几条主线由“美洲豹”、“奴隶”(里卡多·阿拉纳的外号)、“诗人”(阿尔贝托·费尔南德斯的外号)、“博阿”4个人物贯串,几乎每个章节都安排许多“美洲豹”和“博阿”的内心独白,这2条线用意识流让读者看到许多故事,“美洲豹”的内心独白从第1部第3章1直延伸到第2部快结束,这条线是他内心对个人成长过程的回忆,可以独立切割来看,这部分让读者更多认识进军校前的“美洲豹”,博阿的独白则伴随着军校的生活前进,处在进行式与过去式交替的状态,让读者跟着博阿的眼睛和内心活动看到很多军校的风风雨雨和人物事态的变迁,另外1条很重要的线由1个比较超然的部分全知观点叙述者掌控,以“奴隶”和“诗人”的成长经历、兄弟情谊及与校外女孩子特莱莎间发生的故事为主轴,这许多条线交织成1张大网,网中又有贯穿全书的1条轴线,即军校发生的几个重大事件。
- 第1部的主要情节:5年1班在还是军校新生(秘鲁军中常用公狗perro贬称新兵,中译作狗崽子或狗东西,本书题名后半的perros是复数形,los是阳性复数名词的定冠词,单数是el perro,都是军校资深学员对新进学员的蔑称,主要人物博阿还养了只母狗玛尔巴贝阿达la perra Malpapeada,题名前半的城市la ciudad特指秘鲁首都利马,另,赵德明的中译本用1个源于日本语的词“士官生”来对应西班牙语单词cadete,日本语的士官等于台湾的军官,士官生1词在汉语跟日本语的意思是相同的,长得很像英语单词cadet的西班牙语单词cadete是军校学员或军校生的意思,赵德明后期的译作已多半改译军校学员)时遭到高年级名为“洗礼”(el bautizo)的学长制虐待,勇猛的“美洲豹”独自力抗学长,成为惟1没受到“洗礼”的传奇人物,并领导全班32人组成“团体”,展开1连串报复行动,被带班教官甘博亚中尉发现后,全班的大团体瓦解,“美洲豹”、“博阿”、“山里人(意思是住在山线地区的人)”“卡瓦”、“鲁罗斯”4人组成“小团体”,进行报复高年级、欺负新生的暴力活动和偷大考试题卖给同学、偷窃学员财物变卖、卖酒、卖烟、聚赌等地下经济活动,此外还有反抗校方威权管理的行为:羞辱和恶整女性化的法语教师等,这部分的高潮是国际性庆典上的大起哄。
- 第1部的着墨最多的军校重大事件是“山里人”卡瓦由小团体推派去教务处偷化学考试的题目,得手后不慎弄破玻璃留下证据,当晚,外号“奴隶”的里卡多·阿拉纳(外号的起因是他1次与“美洲豹”偶然的肢体碰撞中,面对“美洲豹”的痛殴,不敢辩解也不敢还手,甚至不敢逃走,只颤抖著跪在地上求饶,美洲豹说他简直是奴隶)替“美洲豹”站岗放哨(即站哨),和外号“诗人”的阿尔贝托·费尔南德斯(他编写色情小说和代写情书卖钱买烟抽而产生这个外号)同时段,“诗人”对“奴隶”鼓励有加,又帮他解决困难(“奴隶”的军装被同学撕破,“诗人”带着“奴隶”去偷了1套完整的),两人从此有了交情,不久举行化学大考,功课较好的“奴隶”想帮助没买到考题的“诗人”而传纸条给他,被监考的甘博亚中尉发现纸条,“奴隶”出于胆怯承认作弊而受到禁足(即周末不准外出)处分。
- “奴隶”暗恋邻居少女特莱莎,托“诗人”传情,“诗人”却借机与特莱莎展开交往,不久考题外流1事随着破碎的玻璃事发,军校高层震怒,下令没查出元凶以前,考题失窃当晚站夜哨的兵(夜间哨兵)全体禁足,“奴隶”悬念想像中的情人却不能相会,焦虑中失去理智,向负责管理全年级的上尉告发是卡瓦偷的考题,禁足解除,“奴隶”得以外出,卡瓦被关进禁闭室等候军官会议发落(最后被剥夺军阶开除出校,但没有牵连同伙),“诗人”由于吃醋和恐惧横刀夺爱事发,冒着被开除的风险从军校翻墙出去,到特莱莎家中表白(后来“诗人”才知道“奴隶”根本没机会向特莱莎告白)。不久军校举行大规模实弹演习,“奴隶”头部中弹,被送去急救,第1部在这里结束。
- 第2部的开展是“奴隶”接受急救,军方将他严密隔离,连他的父母都不能探视,更别说是很关心“奴隶”的“诗人”,不久“奴隶”手术失败宣告不治,军方以“奴隶”误扣步枪扳机误伤自己结案,“诗人”非常悲伤,直觉“美洲豹”是杀害“奴隶”的凶手,向甘博亚中尉告发“美洲豹”和“小团体”的所作所为,甘博亚中尉将“美洲豹”和“诗人”与同学隔离,展开大调查,在宿舍地毯式搜索,查出烧酒、烟、开锁工具、赌具,也严厉质问“美洲豹”为什么杀死“奴隶”和搞地下活动,“美洲豹”坚不承认杀人,其他方面则辩称全体同学都是共犯结构的1部分(只有“奴隶”没有买过考卷),还与军官爆发小规模肢体冲突。
- “诗人”和“美洲豹”被关在同1小间,“美洲豹”本想托“诗人”传讯给死党,“诗人”向他摊牌,质问他为什么迫害和杀死“奴隶”,说出就是自己告发“美洲豹”,于是2人斗殴,另方面,甘博亚将种种横逆写成报告,上级不愿事情闹大,极力压制,上校校长也在军官会议接见“诗人”,说他所有的指控都没有证据,并以他以前编写的色情小说要胁,要是再提这件事就开除他。
- 2人获释回宿舍后,班长阿罗斯毕德Arróspide指控“美洲豹”出卖全班,是soplón(奸细;告密者),“美洲豹”只以轻蔑和不屑回应,只有“博阿”挺身为“美洲豹”辩护,终于班上其他同学都起来反对他,响应班长带头的起哄,在博阿、班长、“美洲豹”3人的肢体冲突中,其他同学一拥而上痛殴“美洲豹”和博阿,从此,“美洲豹”就都不跟大家来往,也分不清是大家孤立他还是他冷落大家。“诗人”看到“美洲豹”蒙受冤屈既不辩解,也不告诉大家其实是他跟上级报告,非常感动,想跟“美洲豹”结交,“美洲豹”不为所动,第2部在这里结束。
- 最后1部是尾声,只有1章,因着甘博亚1度坚持要彻查杀人事件,后来又坚定的想查办学员宿舍中的弊端,被上级调离军校,外放到偏远山区,临行前,他与“美洲豹”在校外会谈,问“美洲豹”为什么在调查时不愿承认,他不做学校教官后又写信表明自己杀害“奴隶”,“美洲豹”说自己终于能体会“奴隶”被欺负的心情,知道别人比奴隶更坏,自己为大家抵挡高年级的欺负,大家却出于胆小怕事而背叛他。甘博亚也问他为什么不告诉大家是“诗人”告发他们,“美洲豹”说因为“诗人”是为了给朋友报仇,其他人纯粹是胆小怕事,中尉说自己对“美洲豹”报仇、忠义的想法没兴趣,告诉他让军事当局承认错误比让“奴隶”起死回生还难,而且事情不会那么容易了结,要他从“奴隶”的死吸取教训,毁掉他自承罪状的信。
- 尾声以“诗人”的毕业象征着全班都毕业了(除了“奴隶”和“卡瓦”)。在这里“诗人”已和特莱莎分手,先前第2部中,“诗人”去跟特莱莎报告“奴隶”的死讯,特莱莎不很在意,仍只爱着“诗人”,“诗人”很悲愤,就已埋下伏线,小说的结尾是1大段“瘦子”伊盖拉斯(El flaco Higueras)跟“美洲豹”的谈话,这段话呼应前面所有的“美洲豹”内心独白这条线,从这条线可以看到:“美洲豹”爸爸是因公殉职的公务员,抚恤金根本不够维持他和妈妈的生计,“美洲豹”和邻居特莱莎从小青梅竹马,1起做功课,还去特莱莎读书的学校等她下课一起回家,后来妈妈不供他继续上学,他哥哥(这个军校里无人能敌的打架好手是哥哥调教出来的)去当兵前的朋友“瘦子”就带他一起偷东西,“美洲豹”分到的钱就给妈妈。后来,“美洲豹”跟1个男生在海滩上为特莱莎争风吃醋打架,把对方的头打破,被抓到警察局,又从警察局跑出来,跟“瘦子”到处流浪,偷东西、嫖妓、打架样样学样样来,“瘦子”被捕后“美洲豹”回到利马投靠教父(类似干爹),教母(类似干妈)勾引他,反倒让他借机透过教母让教父支持他投考军校。
- 在尾声“瘦子”跟美洲豹的谈话中,可以看到“美洲豹”已经完成学业,在银行上班,是个正派人了,特莱莎被“诗人”抛弃后,跟“美洲豹”重逢,2人陷入热恋,15天以后结婚了。
军校文化采风
- 站直角(ángulo recto):1种比罚6分轻微的处罚方式,被处罚的军校学员弯腰90度,双手护住蛋蛋,让执行处罚的人踢屁股。(第1部第2章)
- 罚6分(seis puntos):1种较严重的处罚方式,受到这种处罚的人周末会被禁足。(第1部第2章)
- 洗礼(el bautizo):学长制虐待。(第1部第2章)
- 打赌(la apuesta):军校学员间比赛谁先让自己射精的自慰游戏。(第1部第5章)
作者的回忆录也写到了站直角、洗礼、自慰游戏。
简单评价
- 本书细致深刻的描绘出人性的幽微复杂层面,成功刻划难测的人心及人与人关系的多变和飘忽,丰富的技巧、奇诡的结构、绚丽的描写(比如本书大量使用意识流和电影蒙太奇手法)也是本书对世界文学的贡献。
- 有些评论认为,本书控诉抨击腐败专横的秘鲁军事政权,然而此书的复杂和丰富程度,实在不是这样简短就可概括的,其揭示的面向和所承载的可让读者接收的讯息,远远不只这样。
- 本书可与巴尔加斯·略萨回忆录《水中鱼》(El pez en el agua)的单数前几章交互参照阅读,叙述巴尔加斯·略萨儿童青少年成长经历和文学经验的《水中鱼》单数章节同时也收入中文版《谎言中的真实》(副题名:巴尔加斯·略萨谈创作)。
- 由Lysander Kemp翻译的《城市与狗》英译本题名为The Time of the Hero(1966年问世,在英美多次再版,1987年日本译者杉山 晃从西班牙语译出日译本,日本语题名‘都会と犬ども’是直译),也许可翻作《英雄时代》或《英雄岁月》,英文题名里的英雄是单数形,应该是单指1人,英译者认定的英雄或许是第1主角“美洲豹”(“美洲豹”是作者惟1从头到尾都刻意不让读者知道真实姓名的主要人物),如把“美洲豹”视为英雄,也是当之无愧,他“男儿宁当格斗死”(语出陈琳《饮马长城窟行》)的情怀,让人想到《水浒传》里的弟兄聚义逞豪强,虽然从别的观点,也可看成偷鸡摸狗的勾当,然而在他对忠义的执著和实践里,已洗净了污秽的层面,只留下骁勇气概和豪情。杀害“奴隶”虽可说是他的最大污点,然而他勇于面对良心的谴责,好汉做事好汉当,愿意接受法律制裁,为自己寻求救赎。虽然最后出于他的预期,但后来的表现也说明他真的听了中尉的劝告,从“奴隶”的死获得教训,完成学业,努力工作,对朋友情义相挺,没有像家长、师长、同学认定的进监狱,而做了正派人。
- 其他的男性主要人物也有各自的英雄形象:“奴隶”善良而正直,几乎从不偷鸡摸狗;灵巧的诗人不惜1切代价要为朋友伸冤,可谓生死交;在全班性的大背叛中,博阿仍毅然挺身支持朋友;卡瓦1人承当所有责任,牺牲自己保全同伴;甘博亚在长官强大的压力下,还是狂热的坚持保有相当程度的理想性。这些“英雄”(包括“美洲豹”)虽然都各有软弱的面向与失败的处境,仍散发着某种动人的光芒。
延伸阅读
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《城市与狗》,时代文艺出版社,1996年,长春。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《水中鱼》,时代文艺出版社,1996年,长春。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,孙家孟译,《潘上尉与劳军女郎》,时代文艺出版社,1996年,长春。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,孙家孟译,《谁是杀人犯·叙事人》,时代文艺出版社,1996年,长春。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明、李德明、蒋宗曹、尹承东译,《胡莉娅姨妈与作家》,时代文艺出版社,1996年,长春。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明、段玉然、赵振江译,《世界末日之战》,时代文艺出版社,1996年,长春。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,孙家孟译,《酒吧长谈》,时代文艺出版社,1996年,长春。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《谎言中的真实:巴尔加斯·略萨谈创作》,云南人民出版社,1997年,昆明。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《中国套盒:致一位青年小说家》,百花文艺出版社,2000年,天津。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《给青年小说家的信》,上海译文出版社,2004年,上海。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《给青年小说家的信》,联经出版公司,2005年,台北。(台湾版将作者译为巴加斯·尤萨)。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,关文军译,《天堂在另1个街角》,联经出版公司,2008年,台北。(台湾版将作者译为巴尔加斯·尤萨)。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《城市与狗》,上海译文出版社,2009年,上海。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《公羊的节日》,上海译文出版社,2009年,上海。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,赵德明译,《天堂在另外的街角》,上海译文出版社,2009年,上海。
- 马里奥·巴尔加斯·略萨著,曾永锐译,《城市与狗》,联经出版公司,2009年,台北。(台湾版将作者译为巴尔加斯·尤萨)。
- 赵德明、赵振江、段若川、孙成敖,《拉丁美洲文学史》(修订版),北京大学出版社,2001年,北京。
- 赵德明,《20世纪拉丁美洲小说》,云南人民出版社,2003年,昆明。
- 朱景冬、孙成敖,《拉丁美洲小说史》,百花文艺出版社,2004年,天津。
- 白安茂著,游淳杰译,《西班牙文学史》,茂昌图书公司,1993年,台北。(这里的西班牙系指语文,不是指国家,所以也包含拉丁美洲西班牙语文学)
- 西西,《像我这样的一个读者》,洪范书店,1986年,台北。(〈巴尔加斯·略萨之页〉卷含〈关于秘鲁〉和〈胡利亚姨母与剧作家〉2篇)
- 西西,《传声筒:阅读笔记之二》,洪范书店,1995年,台北。(卷四〈巴加斯·略萨的时空浓缩结构:试析《潘达雷昂上尉与劳军女郎》的第一章〉)