泥河 (小说)

《泥河》是台湾作家陈烨（本名：陈春秀）的小说。全书分为〈浓雾河岸〉、〈泥河〉、〈明日在大河彼岸〉三部，以府城标的物“台南运河”为舞台背景，述说二二八事件后，一个府城大家族的黯黑沦亡史。故事主角为城真华、林正森与林炳城三位，包含家族斗争、男女情爱、历史意识等主题，展露女性书写中鲜少表现的政治关怀与批判。

内容

《泥河》是陈烨借由创构府城林家的家族史，呈现台湾近代史中二二八事件所带来的创伤经历。 小说分别由城真华、林正森、林炳城的观点进行叙述，并由此分为〈雾浓河畔〉、〈泥河〉与〈明日在大河彼岸〉三部曲。

本书第一部〈雾浓河畔〉以城真华的观点开启叙事，明志科技大学助理教授简素琤认为，此部小说的悲剧成因除旧社会的枷锁外，也因二二八事件的发生以及形同社会禁忌般的存在，加剧真华内心的退缩以及家族成员间分歧。在重重的心结和误解下，《泥河》凸显了大时代底下，个人的生命历程与公领域的历史事件有著深刻的关联。

第二部〈泥河〉以林正森（城真华的大儿子）找银钗盖印卖祖产为起点，进而挖掘出银钗作为一位二二八受难者家属的女性故事。在父亲、弟弟及未婚夫因二二八事件相继失踪或遇难后，银钗精神近乎崩溃疯狂。并在事件过后的数十年间，不断受到事件带来的悲痛与精神创伤之折磨。

第三部〈明日在大河彼岸〉则是讲述林炳城见到家族因二二八事件而没落，从而不涉政治。直到晚年时，因发现自己担任校长的小学中，该校家长会长是当年带领军警人员闯入林宅、欧打并逼问自己的人，而此人现下正想利用学校作为个人政治利益之宣传。往事的痛苦记忆加上对过去自己的懦弱态度感到厌恶，一改前态，强力抵制政治力量的入侵。

全作陈烨采取写实主义手法 ，以超写实、意识流、 象征主义和印象主义技巧，呈现故事叙事者的创伤记忆是如何在压抑后又如梦魔般挥之不去。台大外文系教授刘亮雅认为，《泥河》在刻划林家成员间的爱恨冲突时偶尔流于通俗，但陈烨以台湾历史连结性别与国族的压迫，角色不断历经的恶梦记忆仿佛二二八事件的残暴记忆再度复返，不但暗示二二八事件作为一段公共记忆，若未获得集体治疗便可能就此埋下台湾人互相仇恨的导因，而受害者的冤屈若得不到平复，亦可能转为仇恨。

创作经历与特色

作者陈烨出身台南望族，《泥河》以府城标的物“运河”为小说背景，此作品写于 1984年、连载于  1988年，适逢 1987 年台湾解严，同年“二二八和平日促进会”成立，台湾社会对二二八历史记忆与禁忌逐渐松动，但历史史料仍处于禁锢之阶段，东华大学华文系教授杨翠认为如同小说主角记忆中无法穿透的“浓雾”，二二八“历史真相”无法能清楚厘清与理解。

作家叶石涛在《燃烧的天》代序中也曾写道：“她的小说《泥河》，可以说是她的代表作之一。……其实《泥河》的写作目的并不在于挖掘台湾历史中的伤痕，陈烨所企图的是以一个家族的生活来反映时代、社会的变迁。”

文本研究

中兴大学台湾文学与跨国文化研究所邱贵芬教授认为《泥河》的出版，带进了女性书写中鲜少表现的政治关怀与意识形态批判。东华大学华文系教授杨翠则从空间与记忆角度分析该小说，“《泥河》书名即隐含丰富的空间意象，全书以府城地标物——运河——为定点空间展开，演绎二二八事件之后府城大家族的沦亡史，含融著历史意识、土地认同、政治批判与儿女情爱。⋯⋯透过记忆与梦境，历史记忆与现实情境互相浸透，达到互文的效果，”

文学研究者林怡翠剖析《泥河》脱去对女性“浪漫化”的想像，小说中的女角不再是勤劳、乐观、慈祥、充满母爱的典型形象，而是痛苦、黑暗，甚至是残忍母亲的样貌，呈现出女性在福佬族群的父系家族结构中所受的命运。透过书写女人的历史以及历史中的女人，陈烨突破男性作家的族群记忆，打破男性书写话语中的象征秩序，让女性的族群记忆被看见。

小说中展现出福佬族群的父权体系及一套“男：动／女：静”的性别运作模式，这套模式从家族、社会，形成掌控所有人的意识形态。“二二八事件”也符合这样的模式结构，发动者、参与者、政治受难者多半是男性。而附属于男性的女性，有些甚至不清楚男人在外面做了什么，却因主宰她们生命的男人在二二八事件中丧生，失去生活的依靠、成为父系社会中可怜的寡妇。这些失去丈夫的女人，多数会坚毅的担起照顾家族成员的重担，例如教养丈夫弟、妹，扶养孩子，照顾公婆等责任。在传统价值观中，他们不是为了自己，而是要完成在父系社会秩序中的规范角色和责任。

小说中的女性形象黑暗而死寂，她们活在男性界定的身份中，痛苦著承受令人发疯的折磨。她们散发著阴冷的气质，令人难以接近忍受。她们都被过去的鬼魅纠缠，而近乎幻觉、发疯的程度。这种“黑暗中的疯妇”形象在小说中成为典型，与小说中活跃、充满斗争力量的男性是完全隔阂相反的。呈现出“男：光明／女：黑暗”的形象，男性们勇敢追求梦想，而最终完成理想人物的价值，而女性却始终困在黑暗中不能脱身，成为社会最终极的他者。

明志科技大学助理教授简素琤认为，陈烨《泥河》以二二八事件对受难者家属个人、家庭的影响为主题，叙述个人生活史如何因二二八事件而改变个人的生命历程。在《泥河》中，女性角色不再以象征台湾与台湾人的方式被处理，而是被视为受二二八事件影响的个别女人。除此之外，陈烨也处理二二八受难者男性家属的生活史及心路历程，不同的男性角色，也受到这历史事件不同方式的影响。特别是第三部〈明日在大河彼岸〉中，陈烨呼应吕赫若与林双不将台湾人视为女性的观点，并透过林炳城作为一位男性角色，在二二八事件之后被“去势”，与再度获得政治参与的方式，重振雄风、恢复男性尊严。 台大外文系教授刘亮雅则认为，《泥河》显现一个充满历史缺口、被悲情涂抹的台湾，特别是故事中城真华所历经的性别压迫和二二八的创伤记忆，导致她处于被害者与加害者间的身分纠结，陈烨藉以暗示正视台湾女性历史创伤之重要性。

台大外文系教授刘亮雅则认为，《泥河》显现一个充满历史缺口、被悲情涂抹的台湾，特别是故事中城真华所历经的性别压迫和二二八的创伤记忆，导致她处于被害者与加害者间的身分纠结，陈烨藉以暗示正视台湾女性历史创伤之重要性。

版本

《泥河》总共有四个版本。1984年由陈烨完成撰写，1988年连载于《自立晚报》本土副刊，后于1989年3月由自立晚报文化出版部出版单行本。2002年4月，改写后改名为《烈爱真华》，由联经出版重新出版。

关于改写，陈烨曾自述：“重新改写《泥河》有两个要点，一个是找到了把小说写得‘好看’的关键；另一个是我必须要透过文学写作，跟我父亲达成一种和解。”

《泥河》目录

代序 天窗 龚显荣

第一部曲 雾浓河岸

第二部曲 泥河

第三部曲 明日在大河彼岸 《烈爱真华》目次

《烈爱真华》目次

序 生命的繁华与浮华 陈芳明

改版自序 寻索人间历史的真相

楔子 真华姑娘

第一章 雾浓河岸

第二章 泥河

第三章 彼岸的丽景