User:Kou Dou/余杰

早年生涯

余杰在1973年10月生於四川省成都市蒲江縣，於13歲時開始執筆寫作，并在中學時代發表了各種文學創作，總計十多萬字。

1992年，余杰考上北京大學中文系。余透露自己當年選擇北大的原因有二：一方面是他對五四運動時期蔡元培治理的北京大學之自由精神的向往，因爲在他眼中，五四時期直接改變了中國的歷史進程、是北大歷史上最輝煌的時期。另一方面，1989年六四事件的發生給時年16歲、仍居住在四川成都偏遠縣城的他帶來了直接性的改變，促使他開始質疑中國政府的教育和「謊言」，并令他決定開始從事獨立的思考與寫作；而北京大學就是一所能夠讓他瞭解獨立和自由的學校。

令余杰失望的是，在長達一年的軍政訓練結束後，他在1993年進入北京大學課堂時發現不少優秀的教授早已被迫離職。學校的學術講座普遍乏味無趣，學生經受著黨團組織的嚴格控制。最初，余杰對其境遇格外痛苦，直至認識了一些「志同道合」的教授和同學才漸漸好轉。余杰自述他在北京大學的獲益不在課堂，而在老師們的書房與客廳。而他所經歷的北大有一種在當時便十分稀少之精神、心靈與思想的「薪火相傳」。

在北京大學讀書的日子裡，余杰筆耕不斷、繼續撰寫了各類文化評論與隨筆，纍計有將近兩百萬字。1997年本科畢業後，余杰獲得保送研究生的待遇，成爲了陳平原、夏曉虹兩名教授的碩士研究生，主攻近代文學。1998年，余杰出版整合了其部分散文與評論的處女作《火與冰》，在書中强烈批評了北大現狀以及中國的教育、文化與社會。

2000年代

2000年，余杰在北京大學獲得文學碩士學位。此前他和中國作家協會附屬機構中國現代文學舘簽署過工作協議，然而前去報到時卻遭到了拒絕。余杰之後得知，時任中共中央宣傳部部長丁關根曾致電中國作協、要求他們取消余杰的工作。故此，余杰被迫成爲了「自由撰稿人」，以及他在北京大學那一届當中惟一沒有工作的畢業生。對此，余杰若干年後表示此種境遇格外幸運，因爲雖然當時沒有工作帶來的收入和保險，但有著其他一切都抵消不了的「自由」。他稱自己起先有意在中國現代文學館從事研究院的工作，但在體制下的研究機構供職會有一種看不見的鐐銬、與他最終在體制外撰稿度日的生活截然不同。余杰說，自己如若能遇到丁關根、將會感謝他最初强加給自己的那份自由。

自2004年起，余杰便無法在中國大陸發表任何文章。

2008年12月，劉曉波被中國政府逮捕之際，其妻劉霞授權余杰編寫《劉曉波傳》。

2010年代

“ 「只要沒有生命危險，我就不會離開中國。」作為一名作家，言論自由和出版自由是最基本的；作為一名基督徒，宗教信仰自由是必不可少的；而作為一名普通人，免於恐懼的自由是不可或缺的。
但是，從2010年10月8日我最好的朋友劉曉波獲得諾貝爾和平獎的消息傳出之後，我便失去了這幾項最基本的自由，非法軟禁、酷刑、監視、跟蹤和「被旅遊」成為日常生活的一部分。歷盡一年多的非人待遇和痛苦掙扎後，我不得不選擇離開中國，與法西斯化的、野蠻的、殘暴的中國共產黨政府徹底決裂。 ” ——余杰，2012年1月在美國國會召開新聞發佈會時發表的聲明節選

2010年10月8日，余杰在美國南加州大學發表演講後得知好友劉曉波獲得諾貝爾和平獎，心情十分激動、當下打算啓程回國。儘管有人以諾貝爾和平獎一事會導致中國人權狀況加劇爲由勸告其暫時留在美國，余杰仍顧及與劉曉波的情誼和自己已歷時近兩年準備之《劉曉波傳》的編寫而在10月13日回到中國。抵達北京機場之後，余杰立刻被國内安全保衛軟禁在家。

《環球時報》總編輯胡錫進在2012年1月以筆名「單仁平」發表社論，指出余杰在美國華盛頓哥倫比亞特區召開的新聞發佈會上大肆批判的中國政府對其言論的控制及中國社會之「黑暗」。文章稱，即便余杰在中國的「個人感受」或存在一些真實性，也不可能代表中國人的普遍感受；雖然中國的大多數人享有者言論自由、在網絡上發表著意見的同時隨著國家向前，但也有一些少數人不惜代價堅持敵視國家體制，「把與政權對抗變成自己的『職業』」，且相信該職業在西方支持下有著光明的未來。胡錫進繼而表示，敵視國家的這些人遭遇困難時特別容易產生負面情緒，愛好發表「極端的言行」等方式發泄情緒、以此引人注目，而對合法表達不滿的方法視而不見。胡總結道，余杰離開中國，不外乎是他本人及與他相似之人在中國被邊緣化了而已。

文學作品

2012年出版的《河蟹大帝胡錦濤》的撰寫從余杰離開中國之前就已經開始。余表示，「河蟹大帝」一詞實際上來自Twitter上網友們指代胡錦濤的一個綽號，緣於後者的「和諧社會」理論。在書中，余杰記述了胡錦濤在商人家庭目睹家中生意被公私合營吞并、身爲茶商的父親由店主變成店員的往事，以及如何藉1989年拉薩騷亂一事獲得鄧小平提拔、逐漸升入國家領導層的歷程。余杰總結稱，胡錦濤的生平能夠顯現的是，其本身作爲「體制的犧牲品」又進一步導致了制度的「殘暴與僵化」。

在《中國教父習近平》一書裡，習近平被描寫爲一個「强盜政客」，糅雜了威權主義、擴張主義和「對毛澤東時代的懷舊」。余杰在書中寫道：「好萊塢的電影《教父》是習近平的政治學習指南。共產黨是中國最大的黑幫，共產黨領導人習近平是中國的教父。」首度計劃出版個該書的是香港書商姚文田，不過姚某次訪問中國大陸時被警察以「貼虛假標籤走私多瓶工業化學品」爲由逮捕。姚文田的兒子姚勇戰指出，父親遭到逮捕的真正原因是其在出版業的的工作，并且與《中國教父習近平》有關。另一位香港出版人武宜三在接到了威脅電話後也取消了該書原定的出版計劃。余杰稱武宜三發來的電子郵件中提到他「接到一個電話，打電話的人非常清楚地說，北京認為這本書的內容高度敏感，絕對不能出版」，并因此遭到了家人出於擔憂人身安全的反對。

思想觀點

余杰對中國作家余秋雨的作品持批評態度。在2000年初撰寫的《余秋雨，你爲何不懺悔？》一文中，余杰就余秋雨在文學界的成就與影響力發表評論，在肯定其成就和文風之餘質疑他在以歷史爲起點進行反思性創作時對1949年之後的事物避而不談，導致其作品「空洞」、「失衡」。余杰將余秋雨和魯迅相提并論，指後者并不善於在「拷問歷史」的同時拷問自己，因爲余秋雨本身連同1949年以來的中國歷史都在他的作品中消失不見。

政治主張

2014年，余杰赴台灣高雄大學演講，席間遭到一名大陸學生質疑其「不愛國」，余則回應稱他「不會愛一個抽象的國家、一個政權，也不愛政黨或黨的領導人，或貪腐的巨大集團」；相反，他所懷有的是「鄉土之愛」，愛的是祖國的人和土地，并非某一政權。

對各獨立運動的觀點

2017年，余杰就維吾爾族學者霍爾·唐日塔格（Hür Tangritagh）撰寫的《東突厥斯坦：維吾爾人的真實世界》一書發表評論，認爲中國的文化存在嚴重的漢族中心主義傾向，普遍表現在古代的边塞诗和近現代的武俠小説當中——前者充滿著在領土擴張方面文人的想象與帝王的野心，後者則通過貶低西域少數民族的方式弘揚了漢族的「正義」、塑造了中國人之價值觀，兩者均沒有基於真實的歷史。余認爲，中國共產黨長期以來都在掩蓋「東突厥斯坦」作爲地理性名詞的性質，直至九一一事件發生後才藉機將該詞與恐怖主義混淆。余杰引述《東突厥斯坦》一書的内容表示，歷史上的維吾爾人在整個中亞和蒙古地區都曾建立過各個政權；相反，西漢作爲「西域」之宗主國的時間約一百年，唐朝治理該地區亦僅二十餘年。除此二政權之外，東突厥斯坦擁有著一千餘年的獨立歷史。

對中國政治人物的看法

在一次采訪當中，余杰對比了江澤民與胡錦濤二人的執政風格，指前者在任的時代，中國政府由於顧及國際輿論壓力而未有大規模地針對異見者實施殘忍的鎮壓手腕，但到了後者執政時，對異見者的綁架、軟禁、酷刑普遍劇烈增長。余援引2010年劉曉波獲得諾貝爾和平獎之際自己的頭被套上黑布「綁架到郊外」折磨時在秘密警察口中聽到的一句話——「我們現在沒有任何的良心，底綫，上級衹要打個電話，下個命令，讓我們把黑名單上的人挖個坑埋掉，我們半個小時就能做到」——指出胡錦濤的殘暴史無前例。

個人生活

余杰的妻子是《火與冰》的讀者。

榮譽獎項

• 2017年北美台灣人教授協會（North America Taiwanese Professor's Association）第三届廖述宗教授研究獎金

外界評價

剽竊質疑

余杰的作品中有多篇被指是抄襲他人成果而寫就的。有評論綜合道，余杰的《我看〈水滸〉》一文與中國作家朱大可的《流氓的精神分析》存在雷同段落；《余秋雨，你爲何不懺悔？》則被指抄襲另一作者張育仁的《靈魂拷問鏈條的一個重要缺環》；而《鐵屋中呐喊》一書中收錄的文章《知、性、游——重讀楊絳》與胡河清的《楊絳論》存在類似之處。有鑒於余杰所遭受的質疑，有不同文化從業者撰文對其進行譴責，包括謝有順在《南方都市報》刊登的《「盜」亦有道——「看文壇剽客」》、朱海軍於網絡上發表的《余杰不配做任何人的朋友》等。余杰在引用他人文字方面不甚細緻的風格也遭到了外界批評，例如學者刘紹銘曾在《萬象》雜志刊載的《剝皮的藝術》和李立研在《博覽群書》雜志發表之《「天才」的「盲點」——由余杰「學風」到其「立論」》等，都指出余杰引用外文作品缺乏完善的參註和出處。對於他人對自己的抄襲指控，余杰進行了强烈否認、指批評者根本混淆了引用與抄襲兩者，更針對相關質疑撰寫了《「真實」的謊言》一文作反駁。

著書一覽

散文、評論

• 《火與冰：一個北大怪才的抽屜文學》. 經濟日報出版社. 1998. ISBN 978-78-012-7424-3 （中文（中国大陆））. 
• 《說，還是不説》. 文化藝術出版社. 1999. ISBN 978-75-039-1864-3 （中文（中国大陆））. 
• 《想飛的翅膀》. 中國電影出版社. 2000. ISBN 978-71-060-1581-7 （中文（中国大陆））. 
• 《愛與痛的邊緣》. 大象出版社. 2001. ISBN 978-75-347-2592-0 （中文（中国大陆））. 
• 《老鼠愛大米》. 大象出版社. 2001. ISBN 978-75-347-2586-9 （中文（中国大陆））. 
• 《壓傷的蘆葦》. 長江文藝出版社. 2002. ISBN 978-75-354-2271-2 （中文（中国大陆））. 
• 《鐵磨鐵》. 上海三聯書店. 2003. ISBN 978-75-426-1772-9 （中文（中国大陆））. 
• 《鐵屋中呐喊》. 當代世界出版社. 2004. ISBN 978-78-011-5804-8 （中文（中国大陆））. 
• 《「曖昧」的鄰居》. 光明日報出版社. 2004. ISBN 978-78-020-6011-1 （中文（中国大陆））. 
• 《不要做中國人的孩子》. 勞改基金會. 2008. ISBN 978-19-315-5022-2 （中文（繁體））. 

歷史、紀實

• 《鐵與犁：百年中日關係沉思錄》. 長江文藝出版社. 2004. ISBN 978-75-354-2805-9 （中文（中国大陆））. 
• 《白頭鷹與大紅龍：美中關係及其對世界的影響》. 晨鐘書局. 2008. ISBN 978-98-817-8041-6 （中文（香港））. 
• 《白晝將近：基督信仰在中國》. 晨鐘書局. 2008. ISBN 978-98-899-3187-2 （中文（香港））. 
• 《徬徨英雄路：轉型時代知識分子的心靈史》. 聯經出版. 2019. ISBN 978-95-708-3383-6 （中文（臺灣））. 
• 《中國影帝溫家寶》. 新世紀出版. 2010. ISBN 978-98-819-4302-6 （中文（香港））. 
• 《河蟹大帝胡錦濤：他讓中國失去了十年》. 晨鐘書局. 2012. ISBN 978-98-816-2032-3 （中文（香港））. 
• 《在那明亮的地方：台灣民主地圖》. 時報文化. 2014. ISBN 978-95-713-6052-2 （中文（臺灣））. 
• 《中國教父習近平》. 前衛出版. 2014. ISBN 978-95-780-1739-9 （中文（臺灣））. 

小説

• 《香草山》. 長江文藝出版社. 2002. ISBN 978-75-354-2277-4 （中文（中国大陆））. 

傳記

• 《我無罪：劉曉波傳》. 時報文化. 2012. ISBN 978-95-713-5628-0 （中文（臺灣））.